第八章
七条琴弦谁知音｜我与道临（1962—1966）
一、心底旧友
1962年夏天，当越剧电影《红楼梦》的拍摄进入尾声时，我也完成了人生中的另一件大事：与电影演员孙道临结婚。那年他四十一岁，我三十六岁，是名副其实的大龄青年，要是用现在的话来说，就是标准的“剩男剩女”。
多年以来,我一直打定主意要完成唱戏养家的责任，把弟妹培养成人之后,再考虑自己的婚嫁。从总政回到上海后的几年内，团里的姐妹们纷纷结婚成家，两个弟弟也如愿考上了大学。一天，我住在越剧院宿舍，晚上出来散步，月光下的草坪格外清冷幽静，更显得我独自一人形单影只。也许，在舞台上演绎了那么多才子佳人、海誓山盟之后，我也是该考虑自己的终身大事了。
此时，黄宗江这个“大媒”出现了，他与道临是总角之交，多年同窗，也是我在总政时期的同事，可以说是我们共同的朋友。此前，同在上海文艺界这个不大的圈子里，我和道临也并非完全不认识。上世纪50年代我住在华山路枕流公寓，常坐门口的48路车去上海音乐厅开会，有好几次遇见同在等车的道临，那时文艺界常在一起开会或听报告，碰见了也不奇怪，彼此颔首微笑而已。认识之后，我才发现他当时住在武康路上的密丹公寓，去音乐厅理应坐26路，问他为何舍近求远，他却只是笑而不语。
1958年春，黄宗江来到上海，在他住的作协招待所里，玉兰大姐陪着我，黄宗英陪着孙道临，黄宗江很正式地替我们做了介绍。那天道临穿着一件深蓝色的列宁装，看起来书生气十足。房间很小，放了四张凳子便已转不开身，道临让我们先坐，自己则站在我身后靠窗的地方。大家都是熟人和老相识，很快三个“媒人”就聊得热火朝天，我本来就内向少言，意外的是，道临也很少插话，在我印象中，电影界人士大多性格活跃，能说会道，身后的这位似乎是个例外。
既是同窗、同事，又是媒人的黄宗江从招待所出来，道临送我回家，我们沿着淮海路慢慢地走着。很快，他先打破了沉默：“我看过你演的《梁祝》和《西厢记》……”我并不意外，《梁祝》和《西厢记》是我们当年参加总政时回上海演的，想必是黄宗江请他去看了。交流艺术是最好的开场白，能让我们彼此都不觉得拘谨，我随口问：“哦，你觉得戏怎么样？给我们提提意见。”他倒也不客气，马上滔滔不绝：“我觉得祝英台这个人物不同于一般的古代女性，她敢于女扮男装去求学，并且追求自主的爱情婚姻，这种想法和行为即便今天看来，都是非常勇敢的。你的祝英台，活泼热烈的感情，我觉得表现得还不够，表演上不够放得开。另外，化蝶的舞蹈身段设计得有些简单，中国的《梁祝》和莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，都是双双殉情的悲剧结尾，艺术表现却不一样，前者写意，后者写实，这其实是体现了东西方审美观念上的差异……”
一席话让我有些吃惊，当时距离那次演出已经五年多了，我自己都有些印象模糊，他居然能记得那么清楚，他对祝英台的分析，完全符合我心中的设想，而提出的意见，也正是我一直觉得不够满意的地方。更重要的是，我们第一次见面，眼前的这位居然没有丝毫客套，开门见山有话直说，倒让我觉得他十分坦率诚恳，没有那些让人厌烦的圆滑世故。
“其实，我第一次遇见你，还要更早，是在卡尔登一起演出……”这下我愣住了，他笑着解释说：“那时，我演下午场话剧，你们演夜场，我在后台就看见过你。”接着，他又谈了对《追鱼》和刚上演不久的《红楼梦》的观感，我越听越觉得惊讶，没想到他竟是做足功课，有备而来，更没想到他对艺术对表演的见解，常常与我心中想的不谋而合。我停下了脚步，认真看着眼前这个不算陌生的人，突然觉得好像重新认识了他，这种异常熟悉的感觉，莫非就是平时所唱的“眼前分明外来客，心底却似旧时友”？我也谈了一些对他电影表演的看法，我们不知不觉沿着淮海路走了很远……
那次见面以后，道临开始给我写信。我们俩工作都十分繁忙，不是他去外地拍片，就是我离开上海巡回演出，两个人能凑在一起的时间不多，通信成了主要的交流方式。道临的信写得多而勤，常常是我的回信还没寄出，他新的一封又到了。每次看完我的演出，他都会写下观后感，厚厚的一叠寄给我。书信往来如此频繁,我母亲很快就察觉了端倪。母亲喜欢看道临主演的《渡江侦察记》,心里先默默相中了这个“未来女婿”。当时，我每天都会收到一大堆观众来信，其中也不乏表示好感的，因为信件太多，我没有时间一一拆阅，一般都由母亲先看，重要的再转给我。于是在这段时间里，所有被认为有求爱嫌疑的来信，母亲统统都扣了下来，凡是看到落款上写着“孙”的，母亲便不拆，等我回家，才笑眯眯地交到我手里。
碰到两个人都在上海的日子，如果晚上我没有演出，他便会约我一起散步，他说起自己的家世，年轻时的坎坷经历，他父亲是留学比利时的工程师，从小家教极严，道临是家里最小的孩子，却丝毫没有受到宠溺，必须严格按照作息表过着循规蹈矩的生活。这养成了他严谨细致，一丝不苟的性格。早在崇德中学念书时，他就受同窗好友朱迈先等人的影响加入共产党，“七七事变”后奉命转入地下工作，担任北平“民先”的负责人，随后进入燕京大学哲学系就读。由于地下党组织遭到破坏，他也受到怀疑被捕，所幸一直未暴露身份，也未给组织造成任何损失。出狱后他曾多次设法联系党组织，却始终未果。此后，他回到燕京继续学业，直到太平洋战争爆发，道临又因参加爱国学生运动再次被捕，出狱后因为不愿在日笨人掌控下的校园念书，又不忍给病弱的父亲增加负担，独自一人在北京交道口养羊，早上骑着自行车挨家挨户送羊奶，夜晚一个人在灯下看书学习……这段被抛弃受孤立的日子，给他的青年时期蒙上了沉重的阴影，说起这些往事，道临的神色也变得忧郁起来，我对他的经历感到十分同情。
我也讲述了自己的家庭以及学戏的经历，少年时为家庭分忧的心境，青年时在乱世中为生计奔忙……这一切彼此都觉得熟悉而亲切。他也曾经随上影剧团赴朝鲜战场体验生活，说起那段共同的经历，他笑着说，或许某月某日在某个山洞里，我们曾擦肩而过也说不准呢。一南一北的两个人，本来走着完全不同的人生轨迹，却在某些时间点上有过不经意的交错，现在又走到了一起，想来或许真的是一种缘分。
双方都是演艺界的公众人物，一旦恋情曝光，无论成与不成，都必然成为别人口中的话题。因为白天见面容易被人认出，我们大多时候只能晚上在僻静的马路散散步，公众场合也不可能去，像逛街、看电影、吃饭这样的安排便很少有。每次两人一直走到深夜，他送我回家，到了门口却又不走，我说，那我送你，于是两人折回到武康路，到了“密丹”门口，他说，还是我送你吧。就这样绕着武康路、华山路、湖南路、淮海路兜兜转转，最终还是他送我回到“枕流”。这样的“十八相送”，是我们恋爱时最常见的“保留节目”。偶尔休息日的白天，我们会找个偏远的公园转转，有一次走累了，道临提议坐三轮车，我怕被人看见，他说：“看见就看见，怕什么？”我执意不肯，他只得陪我走了一路。
我们的恋爱很快就渐趋明朗稳定。1959年我在天马厂拍摄电影《追鱼》时，一天我小弟弟来探班，在摄影棚外看见一个人从缝隙向里面张望，觉得很奇怪，走近一看，却是电影明星孙道临。小弟弟跑来当新闻告诉我，还迷惑地问：“大姐，他为啥会来看你们拍戏？为啥又不进来，在门缝里悄悄地看？”等到道临第一次上门，一直蒙在鼓里的小弟才恍然大悟。
1960年，我在北京开会，道临在北影拍《阁命家庭》，我们相约在北海公园划船游湖，背后便是白塔
1960年，我去北京开会，恰好道临也在北京拍《阁命家庭》，他提前跟摄制组请了假，兴致勃勃地制定了出游计划。我们约好先逛北海公园，一大早他就背着相机在门口等我，进园后忽然一群青年学生围过来要他签名。道临签了几个，眼看围观的人越来越多，无法脱身，不禁焦急起来，目光在人群中不时找我。北方人士看越剧的不多，当时也没有电视等传播媒介，北京观众基本都不认识我，我只好来充当这个“救兵”，硬着头皮挤进人群，道临赶紧说了句：“对不起，我们还有事。”拉起我就往外冲，等人群反应过来，我们已经顺利“突围”，租船下了湖。道临把船划到湖心，刚拿出相机拍了几张，后面的“追兵”也划着船赶到了。我们只得快速将船划到就近的岸边，狼狈地“逃”出了北海公园。自那次后，我们白天再也不敢去人多的地方，黄昏时两人在后海附近散步，听他这个土生土长的“老北京”说说趣闻掌故、童年轶事，即便是并肩漫步不说话，心里也有着一种平和宁静的幸福。
回上海的前一天晚上，他说要找个地方为我饯行，于是我们去了莫斯科餐厅，北京人称之为“老莫”。那是一家俄式风味的西餐厅，位于北京城西的展览馆内，这座展览馆曾是北京最高的建筑，相当于上海人心目中的国际饭店。这也是我们俩第一次堂而皇之地下馆子，好在俄式餐厅的风格宽大敞亮，餐桌间隔很大，不用担心被人认出。吃完饭，他送我回住处时提出，拍完片子回上海，想去我家里看看。
1960年代初，道临与我妈妈在枕流公寓前合影
道临第一次上门，我家就出了个小“洋相”。那天我母亲做了鸡子榨面招待他吃点心，那是我们家乡特产，用自制的米面放上笋丝、鸡蛋、咸白菜一起煮。不知是面不好，还是母亲的厨艺发挥有失水准，我吃了两口就忍不住皱眉，面实在硬得难以下口，道临却连连说“蛮好蛮好”，一边把面吃了个精光。后来，我偶然提及此事，问他那天的面到底硬不硬，他扮个鬼脸笑说：“你家的面就是再硬也是好吃的。”
没过多久，道临邀我去他家。我正出门时，他打来电话，说上影厂临时有事，让我先去。那是我第一次见到道临的母亲，她端正的圆脸上架一副老花眼镜，看起来很慈祥。老人不太识字，也极少出门，但非常好客，是典型的中国传统女性。房间不大，客厅还兼着书房，一张大书桌上横七竖八堆满了各种书和资料，茶几上早已摆好四碟八盘的零食点心，边上醒目地放着一个大蛋糕。那时正逢三年自然灾害时期，蛋糕糖果属于难得一见的“奢侈品”。他母亲说，道临一上午跑了很多地方才买到，天气太热生怕蛋糕不新鲜，拿了一台小风扇一直对着吹。正说着话，道临满头大汗地跑了进来，一迭声地说着抱歉，他原本担心我不自在，见我和他母亲聊得挺投机，十分高兴。
加载中，请稍候......
(2022-09-22 23:23:48) 
加载中…