1947年剧照
三、回乡探亲
1946年初，我在老闸戏院天红剧团搭班。演完《父母之爱》后，中间有近半个月的空当期，我正好趁这个机会回一次家乡，恰巧有个同乡也要动身，我便与她结伴而行。
自从1938年夏天离家来上海学戏，我已经有七年多没有回去了。学戏期间，每年都有较长的歇夏期，那时没有钱作路费，年纪小也不敢一个人回去。等到满师后能挣一些包银了，那几年总要与师姐妹组班去外地演出，锻炼的机会也不想轻易放弃，外加老板调兵遣将频繁更换搭档，每天忙于演出生计，回家的事就一直搁下了。
这些年，我只能通过同乡带的口信了解家里的情况。有时候母亲会腌制一些家乡特产如糟鸡糟肉，托人带给我，每当吃着这些东西的时候，我就忍不住更想家了。那时候通信不便，传话的人有时以讹传讹，还闹过不少笑话。有一次家乡有人来，说我父亲得病去世了。我信以为真，当场大哭了起来，每天要演出又不能回去奔丧，只能在住处设一个小小的灵位，每日焚香祭奠。过了几天，又遇见另一个同乡，见我戴着孝，便问起来，我说：“我父亲过世了。”那人大惊，说：“我刚从乡下上来，前几天见你父亲还好好的呢。”后来才知道，前一阵父亲生病，去镇上就医，不知怎么就被误传成他病逝的消息。
有一次，一个自称是家乡来的人找我，说我母亲托她带口信，家里急需钱用，让我把钱交给她带回去。我深信不疑，陆续给了那人两次钱。后来家里人告诉我，从来没有这样的事，我这才知道遇上了骗子。过了一阵，那人居然又来了，被我揭穿后，她央告说，自己也是生活所迫，现在身上连回家的路费都没有。我念在同乡，又给了她一些钱。
那时虽说抗战已经胜利，但时局还是不稳，我们尽量避开大路，选择水路坐船回家。临行前，我带了一枚金戒指给妈妈，买了一些吃的给弟妹，另外还准备了一点礼物给家乡的亲朋。那枚金戒指我怕路上丢了，特意缝在内衣的口袋里，想着这样便能万无一失。经过一路车船奔波，终于回到了这些年来令我魂牵梦绕的地方——坑边村。
还没到家门口，远远地就看见了母亲的身影，她正在收拾晾晒的衣服，我快步跑上前叫了声：“姆妈！”母亲回头看见是我，惊喜地叫了起来：“彩娟，是你么？你回来啦！”说着眼泪已经溢满了眼眶，拉着我的手再也说不出话来了。母亲带我走进了一间小柴房，原来自从我走后，家乡闹过几次土匪，我们家原来的房子都被土匪放火烧了，好在家人都平安无事。
母亲拉着我问长问短，忽然想起说：“你还没吃饭吧？我给你烧年糕去。”七年多了，母亲做的年糕只能是我梦境里的美味，吃着眼前这碗母亲烧的油菜年糕汤，望着她瘦削的脸爬上的细密皱纹，虽然年糕汤依然如同记忆中那么好吃，我的心里却满是酸涩。
两个弟弟长高了，我都快认不出来了。记得我离家时，最小的弟弟才五岁，抱在母亲的手里，现在已经长成一个大男孩了。一开始弟妹们对我还有点陌生，怯怯地望着我，我拿出礼物分给他们，说起小时候带他们玩耍的趣事，他们渐渐对我热络起来，“姐姐，姐姐”的叫个不停。
父亲在外乡教书，没有见到。晚上等弟妹都睡下后，母亲跟我聊起家里近年的情况。几次匪乱后，家里除了三间柴房，什么都没有了，连吃饭的米、替换的衣服都是问别家借的。村里有的人家更惨，只能长期住在祠堂里。说着说着，我忽然想起那枚金戒指，可是翻遍全身却怎么也找不到了。那只戒指是我身上唯一贵重的东西，是准备送给母亲的礼物，偏偏就弄丢了。我心里又急又痛，母亲也很难过，说：“你怎么这样不当心呀！”我理解母亲的心情，家里的生计艰难，一枚戒指或许能抵上一段时间的家用。我忙安慰她：“姆妈别难过，以后我给你买更好的。”这次回乡让我了解了家里的困境，回去之后，我找到一位在上海做生意的亲戚，通过他的办事处每月给家里寄点钱，父母也可以常来上海看我了。
第二天一早，母亲把家里唯一一只生蛋的母鸡杀了，说要给我补身体，还跑去十里路外的黄泽镇买了我爱吃的菜。望着母亲忙碌却满足的身影，弟弟欢喜天真的笑容，我感受到了久违的家的温暖。
回家的第三天，我去了父亲教书的村子，他见到我，似乎并没有显得很高兴。我和父亲一起吃了晚饭，他默默地看着我，总在那里叹气。我隐约觉得，他对当年同意我去上海学戏的事依然无法释怀，为自己没有能力抚养子女而内疚。吃完饭，父亲淡淡地问了一句：“你一个人在外面过得还好吗？”我说：“阿姐很照顾我，一切都好。我现在可以独立了。”父亲点了点头，似乎安心了一些。
1940年代末，剧照
转眼假期将满，我必须回上海了。父亲不放心我一个人走，他给学生放了几天假，执意要送我回去。第二天清晨，我和父亲离开家。步行了二十多里地，父亲怕我走不动，在县城里给我雇了顶藤轿，他自己却坚持不肯坐轿，跟在后面走。到三界镇已经是黄昏了，父亲找了一家小旅店住下，让我先休息，他说要出去走走。
没多久，父亲带着一个陌生人回来了。那人对我说：“我是你父亲的朋友，是这里剧场的管理人，今晚我们这里有个戏班要演出《孟丽君》，想请你来客串一下。”我犹豫地说：“那怎么行？这里的剧团我不熟悉，再说时间也来不及，戏马上就要开演了呀。”那人说，你只演后面半场，来得及的。碍于父亲的面子，我只得答应。
一进剧场，就看见台上醒目地竖着一块牌子，上面写着：“今晚特邀回乡省亲的上海名旦王文娟小姐登台表演，机会难得，切勿错失！”其实当时我在上海越剧界还只是一名崭露头角的新秀，可能在这小镇里，人们觉得大上海来的演员都是了不起的角儿。消息一出，大家都争相赶来看戏，冷清的剧场一下子热闹了起来。我急忙走进昏暗的后台准备化妆，戏班里的演员们都围了过来，热情地与我打招呼，一口一个“文娟姐”。我只好微笑着点点头，定定神准备上场。
老戏《孟丽君》的情节和现在大不相同，后半场是孟丽君已经露出女装，金殿上皇帝欲封她为贵妃，孟丽君拒绝，皇帝大怒，下旨立刻斩首。皇甫少华等晓之以理动之以情，历数孟和皇甫两家的功劳，要皇帝赦孟丽君无罪。皇帝只得假装同意，实则圣旨上仍写着“立斩无赦”。少华不知情，兴冲冲拿了圣旨赶到法场宣读，念到：“午时三刻立……”顿时念不下去了。眼看午时三刻将到，众人急得如热锅上的蚂蚁乱成一团，最后还是太后和皇后及时赶来，救下了孟丽君，孟丽君和皇甫少华有情人终成眷属。
从剧情可知，后半场孟丽君的戏份并不多，只有“抗旨”和“法场”两场戏，又是一出熟戏，我很轻松地演了下来。演出结束后，许多热情的观众涌进后台来看我，我在包围中匆忙卸了妆正准备离开，猛然间在人群里看到了父亲的身影。虽然他只是微笑着递给我一个鼓励和欣慰的眼神，可是那一刻却让我感到无比幸福。父亲的神情告诉我，他终于改变了对我学戏的看法，他是以我为荣的，这比所有的掌声和喝彩都更让我快乐。
加载中，请稍候......
(2022-09-14 22:18:57) 
加载中…