我的1940年代
二、南翔惊魂
1945年歇夏，有个叫小凤仙的班主邀我去南翔演出一个月，我担任头肩旦，小生邱桂芳，老生宣月琴。那时正逢抗战胜利前夕，日……即将投降，也是狗急跳墙最为疯狂的时刻。
一天夜戏开场前，有个汉尖翻译递了张条子到后台，点名要我演“来富敲腿膀”，这是一出诲淫戏。我说：“这种戏我不会演，从来没有学过。”见我坚持不肯演，剧场老板发话了：“这种戏都不会，还算什么头牌花旦？”我说：“那你另请高明好了！”说完就要卸妆走人，小凤仙连忙出来打圆场：“你走了，场子里的观众怎么办？算了算了，今天还是先演你的《沉香扇》。”夜戏演毕，我收拾行李准备连夜回上海，小凤仙见我要走，急道：“戏班和剧场是订了合同的，你一走，我们这么多人怎么办？你不想演那种戏，不演就是了嘛！”我心里也很矛盾，老板可以不理，同台的姐妹却不能不管，我走了必然会影响她们的生计，想了想还是决定演到合同期满。
隔了两天，日戏开场前，我正在后台化妆，一个兵皮模样的人进来，开口就问：“谁是王文娟？”大家都默不做声，我说：“我是。”那人走到我跟前打量了一下，说：“哦，是你。我们队长说了，今天晚上让你和那个小生去唱堂会，你们演完戏就过去！”我听了心里一紧，常听说一些姐妹被叫去唱堂会，遭了暗算被人霸占，我立刻拒绝说：“两场戏演下来很累了，我不去。”那人掏出手跄“啪”地往我面前的桌子上一放：“这是我们队长的命令，不去也得去！”我心想，就是打死我也不会去的，光天化日之下，你开跄试试。僵持了一阵，那人气呼呼地收起跄，临走恶狠狠地撂下话说：“你们都听好了，今天晚上一定得去，不去的话后果自负！”
他一走，大家都慌了神，让小凤仙出面去调停。我哪里还有心思演戏，好容易熬到演出结束，不料小凤仙开口就说：“晚上你还是要去！”我一听跳了起来：“我不去！我现在就回上海。”她一听也急了：“日笨人得罪不起的呀，你可以来去自由，我们走不掉，你一走我们肯定要遭殃。”说着眼圈都红了。见她这样，我也有点于心不忍，何况事关全体班底的性命。我冷静下来想了想，说：“去也可以，你答应我三个条件：第一，你亲自带队，多带点人；第二，同去同回；第三，若是中途撇下我，闯出祸来你们负责。”小凤仙满口答应。
夜戏散场后，我和小生邱桂芳、老板娘、六个乐队总共九人出发了。走在一个很深的巷子里，曲曲弯弯的，我一边走一边记地形，脑子里就像是过电影一样，心里盘算怎么才能最快地逃出来。七拐八弯终于到了目的地，房子在巷子最深处，我飞速扫视了一下，只见一间狭长的房间，放了两张床，离地面较高处有一扇小窗户，窗户上罩着铁丝网。见里面无路可逃，我心想，绝不能进屋子，示意乐队师傅在门外坐成一排，我和小生邱桂芳拿了条板凳抵在开着的房门处坐下。那两个汉尖翻译官见我们不肯进屋，便说：“两位小姐进来坐吧。”我们不动，佯装没听见。小凤仙说：“长官还是赶快点戏吧，时间不早了，唱两段我们就走，明天还要演戏。”一个汉尖摆摆手说：“既然这样，就不要唱了。你们先回去，随后我们送两位小姐回戏院。”我一听急了，拽住老板娘低声说：“不能走，你们走我也走，要死就一起死！”这小凤仙倒也讲义气，她说：“这个不可以，我们既然一起来，就要一起回去。”汉尖不死心，装模作样同我们攀谈，问我们家里有多少人，家累重不重？说小姑娘出来唱戏太辛苦，叫我们别唱了，家里的开销他们给。任他们怎么说，我们只是板着脸不理。僵持了很久，或许是自觉无趣，他们不耐烦地挥挥手说：“算了算了，不要唱了！都回去吧！”我们顿时松了口气，一阵风似的离开了那里。
一场风波刚刚平息，没过几天又遭遇一次惊吓。那天夜戏演完，剧团里很多人出去散步，我们几个小姐妹在剧场门口乘凉，突然看到远处有两个日笨兵朝我们奔来，嘴里叫着：“化姑娘，化姑娘！”吓得我们转身就往里跑，大叫：“日笨人来了！”剧场是用毛竹搭起来的，也没有锁，两个龟子追到剧场里，站在台上朝观众席张望。整个剧场里只有舞台上有一盏昏暗的顶灯，底下一片漆黑，龟子看不见我们，我们却能看见他们。我们躲在座位下面，屏息敛气，一动也不敢动。龟子看看四下无人，只好悻悻地离开，直到他们走远了，我们才敢出来。
在南翔演出的这一个月里，真是担惊受怕到了极点。虽然最后有惊无险，回到上海后，我再也不敢出去演戏了，还是在老师身边安全。但无论我怎样留恋老师温暖的羽翼，终究还是要面临真正“单飞”的那一天。1945年下半年，老师结婚逐渐淡出舞台，意味着我这个涉世未深的小姑娘即将失去靠山，在越剧舞台上独自奋斗。在学艺生涯里，我的老师不仅悉心传授我表演技艺，更是我人生的“庇护伞”，替我遮风挡雨，让我免于在这艰难乱世中沉浮飘零。对这位“阿姐老师”，我始终心怀感恩。
我第一次正式“挑大梁”是在1945年8月。当时，同孚戏院邀请我作为头肩花旦，与邢月芳大姐合作演出。邢月芳师承男班艺人马潮水，她的嗓音宽厚，传统戏功底扎实，对我这个小妹妹颇为照顾。团里的编导林健、闻钟等先生，善于挖素材写故事，新戏题材古今中外包罗万象，如《茶花女》、《汉明妃》、《西太后》、《时代青年》、《杨乃武》、《女皇秘史》等。因为观众看戏讲究新鲜感，戏码更换频繁，老戏新戏交替演出，有时每隔两三天就要换一出戏。那时的编导制度还并不完善，导演有时只是给你一个大纲几段唱词，简略地说一点戏，具体怎么演怎么唱，更多还是要靠演员自己去发挥，基本上属于“半路头戏”。
同孚戏院位于石门一路，相比当时其他闹市黄金地段的剧场，位置略偏，在业内被认为是一个不容易唱的场子。我在1945年至1947年，前后三次进同孚演出，票房却一直很好。这和时局也有一定关系，随着抗战胜利，越剧演出市场日渐繁荣。这一时期也是我艺术生涯中的积累期和上升期，在连年累月的演出实践中慢慢站稳脚跟，在观众中逐渐有了一定影响。当时有报纸评论说，短短几年，我从一个六肩花旦（其实就是龙套）飞升到头肩，进步之迅速，令人刮目相看。其实，从学艺算起，我在舞台上也已经摸爬滚打了六七年，差不多等于一个初中生念到大学毕业。
大学生要有一技之长，在当时激烈的市场竞争中，要想坐稳头肩位置，也必须掌握一定的艺术才能。首先，必须会演众多传统老戏，如《梁山伯与祝英台》、《碧玉簪》、《沉香扇》、《盘夫索夫》、《玉蜻蜓》等，还有一些应时戏，如端午演《白蛇传》，中秋演《阴阳河》，七夕演《牛郎织女》等。另外，头牌演员还要有属于自己的拿手戏（或称看家戏），所谓“名角必有名剧”，如王杏花的《秦雪梅吊孝》、《叶香盗印》，竺素娥的《投军别窑》、《武松》、《剖腹验花》，姚水娟的《沉香扇》、《孟丽君》、《貂蝉》等。
我演戏不大会耍噱头，相信认真用心的表演才经得起观众的审视和回味。以前在学艺阶段，只是简单地模仿老师们的唱念做打，后来戏演得多了，逐渐悟到一些表演中的道理，能够举一反三，融入自己的体验和设计，也有了几出自己比较拿手的戏，如《沉香扇》、《三看御妹》、《孟丽君》、《盘妻索妻》、《白蛇传》等，这些戏都是在前辈老师的基础上加以修改丰富，感觉演起来比较得心应手。
比如在《沉香扇》“书房会”一折中，姚水娟老师过去的演法是，她故意戏弄徐文秀说，我要到河南与蔡小姐拜堂成亲，等到第二年我们生个儿子，说着她作双手抱孩子状，一只脚抬得高高的，眼睛瞟着徐文秀，像是在刺激他，看我多么幸福，如何肯把小姐让给你呢？我在演出时，根据剧本的变动，在吸收姚水娟老师表演风格的基础上，加以修改和发挥。当徐文秀要求让他去河南招亲时，我唱道：“小姐的终身……”唱到“终身”二字时，我故意压低声音拉长音调，引得徐文秀喜出望外：“这么说来你是答应了？”此刻我却来个一百八十度大转弯，提高声音唱道：“我不依——”把水袖用力向两面甩开，右脚往左边一抬，冲着徐文秀得意地一笑，把个老实书生气得无计可施，观众看了也乐不可支。另外，对于“书房会”中两人的出场，我也做了一些改动，原来是蔡兰英走在前面，徐文秀跟在后面，我改成蔡兰英拉着徐文秀的手快步出场，这样更能体现两人少年得志的意气风发，尤其是蔡兰英与金榜夺魁的未婚夫重逢时的欢喜与兴奋。
应时戏如《白蛇传》、《阴阳河》等，是每逢端午、中秋节各家剧团必演的戏码，所谓“戏法人人会变，各有巧妙不同”，体现了演员的艺术个性与创造力。《阴阳河》的情节比较简单，演员一般都在“挑水”的技巧中大做文章。支兰芳对这出戏下过苦功，她用的那根扁担，做得软而轻，水桶边上装饰一圈彩球和电珠，桶内装有干电池。演出时台上灯光齐暗，顿时将一副挑水担子衬得光彩夺目，配上圆场步、雀步、云步、鹞子翻身等，边舞边唱，可谓满台光影流转，令观众目不暇接。我的表演在学习支兰芳的基础上，又增加了一些身段技巧。这出戏除了考验演员的功力，还很消耗体力，光是一副担子就有二十来斤重，演出时载歌载舞，非常吃力。
《白蛇传》的演法更是各人不同，擅唱的多加文戏，擅打的武戏出彩。我的老师以武功见长，在她的严格要求下，我的幼功还比较扎实。比如“盗仙草”一场，我肩背双刀手拿拂尘，在幕后唱着导板出场，走圆场快步找仙草，望见仙草在山顶，连翻三个虎跳上山。采得仙草后遭遇鹤鹿二童子拦阻，无奈只能与他们打斗起来，我用了双刀枪、小翻、虎跳、十字马等武打身段，这时台下观众常会发出阵阵惊叹声，我意识到哪些段落观众喜欢看，以后在演出中就会保留。
那段时间，我的生活重心除了演戏还是演戏，十八九岁的年纪，按理正是女孩子爱玩爱打扮的时候，我的心思却全都放在了舞台上。虽然身在繁华的十里洋场，根本没有时间玩乐或考虑其他事情，似乎神经总处于紧绷的状态，整天想的都是今天的戏演得怎样，明天哪些地方可以提高，下一个新戏是什么角色，服装又该如何解决……那个年代有不少女演员唱出些名气之后，便趁年轻结婚退出舞台，曾经也有不少人来给我提亲。跟着老师演出时，有个富商托人来说：“这个小姑娘我要背回去的（意思是做小老婆）。”被我老师当场严词拒绝。在杭嘉湖演出时，有一些人看完戏觉得这个小花旦不错，托人来做媒，在同孚时期也有不少观众写信要与我交朋友，都被我拒绝了。我暗暗下了决心，在把家里安顿好、培养两个弟弟念完大学之前，绝不考虑自己的婚嫁。
加载中，请稍候......
(2022-09-14 22:08:40) 
加载中…