《桃花村》郝寿臣饰鲁智深
徐：我未能赶上看郝老的戏，但是能够想象出“这一位”郝爷——之所以选择这样题材和形式的剧目，不能说明其他，而只能说明他具有相当高的文化层次和极其灵活、准确的舞台手段。《三国演义》在那时的知名度及普及度远甚今天，即使是没有文化的人，也会通过各种通俗文化形式熟悉《三国》中的人物。每一百个人当中，就会有一百个曹操的心像。一个演员再杰出，也只能塑造出一个曹操形象。要让一个“活曹操”征服一百个先入为主的曹操心像，决不是件容易的事。再者，这类着重反映三国领袖人物精神面貌的戏不好演，尤其不通过曲折多变的故事，而仅仅通过人物富有机锋的“说表”去刻画性格的戏，就尤其不好演。然而郝老和他的搭档（马连良、高庆奎）偏偏就选择了这类剧目，而且有本领、有能力把它演出一个比较高的境界。光自己高不行，得带领自己的观众一齐去“高”。那时候的文化水准也是参差不齐的，一个很带文化气息、也很需要用“文化”去演的戏，想要在不同的观众的面前立起来，实非易事。然而难以想象的是，这样的戏在那样的时代与那样的观众之中，居然唱红了，叫响了，并且延续了很长时期。这一“历史的”现象，说明如郝老这样的前辈艺人，一方面竭力向“文化”（用功攻读《三国演义》之类）靠拢，同时又谙熟观众的俗文化及本门艺术中的具体审美需求，他们竭尽自己的力量，使这两极通过自己的艺术实践产生碰撞。这对于今天从事俗文化工作、然而又在上述两极当中有所偏颇的人，不能不认为是带有启发意义的。
袁：你说得很对。京剧要想在两极中前进，就得不断依靠两极间的碰撞，让每一个人、每一件事都体现出碰撞的精神，而不是各有一批人或一些事分别体现这一极或那一极的意思，并且各不相让。
徐：请您接着谈谈郝老的唱。
袁：郝老青年时期唱过铜锤，中年改变戏路之后，也仍然坚持“架子需用铜锤唱”的观点。郝老一生灌的唱片很多，但是由于录音条件的限制，比起剧场中的实际效果，还要相差许多。
徐：名伶在灌片时，是否有留一手的想法？
袁：有人确实如此。唱片公司找他灌片子，开口要价很高，还价之后，钱数落下来一些，于是这样的名伶心想：一分钱，一分货；价钱下来两成，这段唱也掐下两句。但是更多的名伶，逐渐认识到唱片的宣传作用，所以一般不会要价太高。马先生和郝老都是这方面的范例。可是为什么郝老的唱片多不理想呢？可能是录音时，身体与录音器的距离没有调好。我记得在郝老的盛年，第一舞台演出《法门寺》，郝老的刘瑾，杨老板（小楼）的县太爷。刘瑾只四句唱：“好一个大胆的郿邬知县，把一个人命案审问倒颠。限三天将人犯一齐带殿，少一名将人头悬挂高杆！”四句都是散板，文字也“水”得很，然而郝老唱得精采。第一句“知县”之后，就是一个鼻音的拖腔，观众立时叫起好儿来。第四句“将人头”之后，加了一个衬音“啊”，声音闷而亮度很强，观众立刻又轰然喝采，但马上又停，因为怕耽误了下面“悬挂高杆”四个字。郝老处理最后四个字，是先将身子向回一缩，猛然出手向前方高处一指，仿佛真的看见悬挂着的人头，“高”字的回旋也仍然闷、亮兼而有之，“杆”字结束得斩钉截铁，掌声再度飞起，并在剧场久久回荡。观众都懂戏，知道刘瑾就四句，下面没词儿了，可着劲儿鼓掌不碍事了！这是金少山还没北来的时候，等到解放初期，郝老与谭小培、华慧麟合作《法门寺》的时候，虽说郝老是雄风犹在，但也不似当年了。我今天回忆郝老的唱，感到他不仅功力深厚，而且将修养蕴涵其中，他不论演什么人物，都显得那么文气，那么深厚，那么让人看了还想再看，象前面所说“将人头”后面的那个衬音“啊”，我借鉴用到《群英会》曹操上场第一句“统雄兵下江南交锋对垒”的“交锋”之后，同样有好儿；而“对垒”两字，当然不能硬搬“高杆”的唱法，因为这里是下句而非上句。但是我依据郝派唱腔的规律，又琢磨出另一种办法预先在“对”字上来几例很硬的顿挫，然后稍挫，最后再将“垒”字猛地放出，——每演至此，观众都表示欢迎。学一个流派，重要的不在先天条件如何，关键在于细心体悟。俗话说，有聪明唱戏的，有糊涂唱戏的，有糊涂转成了聪明的，也有——
徐：有时糊涂一辈子、总也解不开疙瘩的。俗话又说，有纸窗户一捅就透的，有木窗户一钻也漏的，碰到铁窗户就麻烦了，手指头和木钻都没用了。
袁：别愁，今天碰到钢窗也有办法，科学发达也有钻铁的器具了。
徐：下面该谈谈侯爷了。侯喜瑞1892年生,黄润甫1916年去世。侯衷心景仰黄的艺术,在“喜连成”科班时就由萧长华老先生按黄的路子教授，出科后细心揣摩并孜孜以求，终于拜在黄的门下，但不知具体是那一年。我有一种感觉：是黄在晚年太红了，迷恋黄的人也太多了，以至黄一旦去世的事实使得许多戏迷都难以接受，百般无奈，他们把视线由黄移到了侯的身上，看到了黄的影子，精神上感到了安慰。这就和“文阁”后的“裘迷”时刻关注方荣翔有点类似，因为也能从方的身上见到裘的影子。
袁：就是如此。听老师讲黄三的晚年红得不得了，据说有一次传说他死了，戏迷们都是既惋惜又难过。不料后来又传说他大难不死，并传说他重登舞台,在一出曹操戏中加入一句即兴台词:“呵呵，我又活了！”一句话不打紧，重又勾起迷恋他的狂热。尤其是他那惯用,的沙哑低音——“呵呵”，以及他擅长的炸音、鼻音，都越发引起不可抑制的欢迎。观众几乎有这样的心理：“只要你在，来什么音儿我们都爱听。”黄终于下世，戏迷终日惶惶。侯于是应运而出——他的嗓音在倒仓后就绝似黄三，又终于成为黄三晚年的得意弟子，再加上他的武功较黄更为瓷实，还兼有小花脸插科打诨的本领，由此种种，侯喜瑞当仁不让地就以“黄三再世”的形象再现在观众的面前。这是说侯有很象黄的地方，然而并不绝似，因为侯确实还有高出黄的地方。
徐：是否还按“做”、“念”、“唱”的顺序进行具体介绍？
袁：先说“做”。侯也常贴全本《连环套》，可观众真正瞩目的却只有“盗马”一折。在这一折里，侯也不是处处使劲，而是有一个通盘安排。比如念白“此乃是天助俺成功也”这一句中，最后三个字的动作是：双手“蓬”起胡子，搭在左胳臂上，用胳臂肘将胡子扔起来，左手搂住，右手拍腿，然后挑出大拇指。也即是说，三个字中要交叉进行“蓬”髯、撩髯、搂髯、拍腿和挑出大拇指共五个动作，侯爷做起来一气呵成，浑然一体，分中有合，合中有分。花钱的观众只看到这一点也觉着值了。我那时候正在看“蹭戏”的阶段，但也懂得了哪里要紧哪里不要紧，侯爷每演至此，则是我双目圆睁之处。侯爷不仅在诸如《连环套》这样的大戏中获得观众的欢迎，就连《镇檀州》和《岳家庄》的牛皋、《借赵云》中的张飞这类“小活儿”，也同样精采备至。甚至连老生、青衣的重头戏《二堂舍子》中，只要有他在末场“打堂”里面扮演秦灿，观众也决不会在重头戏结束后中途退场。侯爷的“做”中，还应该包括“舞”，其《战宛城》中的马踏青苗，就是以舞蹈见长的。而郝老的同一出戏，则是以气魄取胜。
徐：您可以再讲讲侯爷的“念”。
袁：《法门寺》刘瑾上场念定场诗：“四海腾腾庆升平，锦绣江山咱大明。满朝文武尊咱贵，何必西天把佛成。”侯老念两个下句的最后三个字时，都有意拖长音调，转成吟诵的意味。尤其是“明”和“成”两个字，都要拖得很长很长，袅袅余音，绕梁不止。（仿效侯之念法）
徐：味道很足。但是从今天的审美观看，恐怕有点唯美主义，人物就在这拖长的音调中“走”了。
袁：是的。可是在当时，观众喜欢的就是这个。侯老这么做，正好应和“潮流”。下面再说他的“唱”。前面说到，侯爷在变声之后，嗓音就沙哑得不行，再加上个头儿小，按说凭这条件吃戏饭可不是件容易的事。但是他继承了黄三老先生的唱法，并且有所发展，使得但凡是黄三有“好儿”之处，他也必定有“好儿”。还拿《法门寺》中刘瑾的四句唱来说，末句“少一名将人头悬挂高杆”，郝老是在“将人头”后面加了个闷而亮的“啊”字，有“好儿”；而侯也遵循黄三的旧例，仍唱沙哑的“呵呵”，同样有“好儿”。到后面的“悬挂高杆”，炸音、鼻音兼而用之，又是一次“好儿”。侯爷擅长在一些零散的唱句中发挥他的长处，使得这些边边沿沿的地方顿时生辉，显示出古朴的意蕴。
徐：这就为一些名演员的成“段”表演“泥”了“缝”，可能就是这个道理，侯爷最受头牌名伶的器重。他不去夺头牌的戏，但是他能和同台的头牌“扛一膀子”,甚至他能在头牌下场(“戏”也将“塌”下去）的危急时刻，依凭自己的一招一式、一音一字的独特之处，就把“戏”又“托”了上去。
袁：正是如此。象当年芙蓉草与程砚秋合演《弓砚缘》，张金凤(芙蓉草饰）劝说何玉凤(程砚秋饰）同嫁安公子，何百般无奈，最后讲，只要你把我的师傅请来，他说同意了，我也就同意了。张问这话可是真的？何连忙补上一句：“得让我师傅立刻就来！”张调皮而得意地朝何的脸上捏了个“榧子”，然后回身高唱：“转身高喊请媒红！”（“媒红”即“红媒”，为了合辙押韵。）侯老饰的邓九公在这种垫足了气势中上场，四句摇板：“听说一声请媒红，后面来了邓九公。想是徒儿婚姻动，细听为师说从容。”从文字讲,这四句是大水词儿，一般演员登场,“戏”立刻就“塌”下去了。然而侯老不同，那浑似黄三的声音，那值百八十块大洋的犀牛尾髯口，那边式俏皮的动作，一上来就把观众给“镇”住了。在第二句的“九”字上甩几个腔，立即有“好儿”；第四句用了鼻音，又是一个“好儿”。于是这一“块”戏马上就上去了！
徐：名演员彼此无须抢戏，因为有本事，戏德自高，嘴里身上也就恰如其分，该谁突出就让谁得彩，自己该是个什么地位就什么地位。名演员中许多人是天赋极佳的，然而有极佳天赋的未必都能成为名演员，天赋差一些的未必一定成不了名演员，侯爷就是个好例子。我在剧团里观察了这些年，总觉得天赋稍差的人认为成“角儿”无望，于是就专在人际关系用力，而放弃艺术上的拚搏。这样做不但耽误了自己，而且干扰了周围，十分可惜。我说走题了，下面还请您介绍一下金少山。
袁：我还在科里时，“金少山”三个字就经常声若洪钟地响起。萧老每次从上海归来，饭桌上总短不了谈论金的种种为他人所不及处，当然也有时指着我们讲：“他那个好误场，你们可不许学。”我见过一张老戏单，是1930年左右杜月笙第一次建祠堂时办的堂会，开锣戏是周信芳、金少山的《渭水河》，当时金已经名声很大了，之所以唱开锣，是因为所有的京角儿(除了余叔岩之外)几乎全部到齐。1937年他来北京挑班，第一天在“华乐”贴《连环套》。那时候北京普遍还兴挑（台）帘上场，好家伙，当金饰的窦尔墩在台帘后出现时，给人的感觉真是“满膛满馅（儿）”——金那个个头和块头儿，连同盔头、额子，竟把整个台帘给塞满了。窦尔墩戴的翎子，出台帘时只出来一半！俗话说“先声夺人”，金可好，这个像儿一出来就夺人了。等他后来一张嘴，我们才知道“声震屋瓦”确实没有夸张。那会儿杨老板(小楼)己经很少出台，观众每看《连环套》的窦尔墩，没有不怀念杨老板的，没有不拿着杨老板的窦尔墩去要求场上的这位窦尔墩的。那天晚上的武生是周瑞安，年轻时曾很不错，此际一来上了些年纪，二来无论怎样上年纪，也不能和杨老板比。再加上与金合作，在个头、声音上干吃亏，被金“欺”得可以！记得那天的“倒第二”是杨宝森的戏，只稍微“马后”（拖长的意思）了一点，“坐寨”就上了，金居然没有误场。这一晚的戏很成功，金也卖力气，观众算来着了。可从第二天起，金就连续误场，而且表演上稀汤寡水，有时能把观众气得咬牙切齿。可说不定金少山哪一会儿上兴致来了，扯开来一亮嗓子，观众顿时喜笑颜开，又都满足了。第二次演《连环套》已是十多天后，戏园子也转到了“新新”，金少山照旧是误场不卖力气。观众恼在心头又不敢发作，生怕一叫倒好惹得金三爷别扭劲上来，今晚上一句也甭想听了。但是这股气不能总憋着，既然不朝窦尔墩撒，就只能对着黄天霸倾泻了，于是一晚上朝着武生喊倒好和发笑声。等到“盗钩”的结尾，窦尔墩最后一
句台词“拿刑具来——”，金少山这才亮开嗓门，得了个好儿，观众刚痛快了，可戏也散了。金三爷的《连环套》还有一个特点，就是不带“乔装改扮下山冈”这一场，“坐寨”下来，再上来时就接“来至在御营中四下观望”。为此，天津观众曾经叫过倒好。但是再叫倒好也还是得看，因为人家的“玩意儿”确实是没法儿比，今天看完了，明天还得来。大约金三爷也吃准了这一点，演戏时成心吊着观众、处处拿着观众，说白了就是耍着观众。“你今儿要听这句？对不起，这句没有。等你已经灰心丧气，说不定我精神上来，放它几嗓子，让你不由自主地到外面给我扬名！”在他气势最盛的几年当中，不但票价比马先生、尚先生诸位贵，最没办法的就是他的任性误场。他演戏，后台得放出很多位经励科去，后台外边一位，然后每隔几百公尺一位，一直放到金三爷的家门口。金习惯在下午睡大觉，一睡就不定多会儿醒来。那时虽然散戏晚，可九、十点钟再起床也就误事了。所以金的后台管事难当……不能总让“倒第二”“马后”，也不能总让小花脸临时垫戏，于是就想出这么个土办法——只要金在家起床了，家门口的就扬声高喊：“三爷起床喽……”就这么一站站地传到后台。待一会儿，诸如“三爷洗脸喽”、“三爷动身喽”、“三爷到西单喽”的消息就会次第传到后台。
加载中，请稍候......
(2022-08-27 20:31:06) 
加载中…