程砚秋、徐凌霄之《打渔杀家》
【徐凌霄（1886—1961）所著的《古城返照记》于2002年由同心出版社出版，这是一部尘封70年的我国第一部京味长篇纪实小说；一部名记者以“史笔”留给我们的“清明上河图”。这里下载的是其下卷“梨园盛事”选辑。】
三王合演《庆顶珠》
以下便是《打渔杀家》。台下众人一齐注意，看看谭府这位新姑老爷（即王又宸，谭鑫培的女婿—转载注）本领到底如何？
帘子里头一句倒板,唱得很平,有几个晓得唱词的知道是萧桂英在那里唱“海水滔滔……”了。有那不知道的，可就不用想听出一个字来。接着一声“开船哪”，王又宸的萧恩，王瑶卿的桂英上了场了，绕了个场儿，站稳了，两人把手里的桨各自摇着。桂英接着底下的三句快板，慢慢地换着气唱的，勉勉强强总算没有半路里搁下，虽然只有三句，也害得台下许多懂唱的替他担心。有位先生在那里叹息道：“不想瑶卿的嗓子一坏就坏到这个份儿，就剩了换气的功夫啦，趁早改了行吧。”又一个说：“他早有自知之明，不怎么成天在那里琢磨《探亲家》、《能仁寺》呢，以后就只好卖点白口、做工，吃碗花衫子饭吧，青衣算是完了。”先发言的那位说：“花衫子也少不了唱啊，这萧桂英本就不是青衣，连这几句都这样费劲，可怎么好呢，我真替他发愁。”
“父女打渔在江下，家贫哪怕人笑咱，桂英儿掌稳舵父把网撒。”谭家驸马唱这几句摇板倒的确有些清扬之韵。撒网的身段，年老力衰的神情，以及“怎奈我年迈苍苍气力不佳”的苍苍酸音入鼻，是极力模仿那丈人峰，台下早有些人捧场叫“好”，也许是推老谭之爱吧。桂英慰劝萧恩“爹爹年迈，这河下生意不做也罢。”几句白口真不错，字字清亮，还是真有味儿。
父女停船休息之后，李俊、倪荣上场，去李俊的是鲍吉祥，也是一个很平妥的戏包袱，他有一最大的标志，就是鼻下唇上有很大的黑痣，虽然挂着髯口，还是掩不住。去倪荣的是屈兆奎，好难听的嗓门，没腔没味，只好算干嚷吧，嚷的声音倒不小，字眼也还听得出来。此人在台上一辈子没人缘，谁见了谁讨厌，可是肚子很宽，什么大奎小穆，黄三庆四，凡是有名的花脸，软硬的腔调，他全说得上来，就是唱不出去，所以只好去《荷珠配》的窗户楞，《探阴山》的油流鬼，他也安之若素，有力必卖。这回去卷毛虎倪荣，在他已经算是正经戏了。二人一递一声地唱着“闲来无事江边走，白浪滔滔往东流，手搭凉棚用目瞅，柳林之下一小舟”。老章听到“用目瞅”有些茫然，说不知什么叫“丑”，陆贾告诉他说：“‘瞅’就是‘看’，是北京的土话，按说不应当用在戏词里，只合丑角说京白之用，可是唱的角图其合辙押韵，也就马马虎虎地用上了。”
李、倪二人被萧恩接待上船之后，萧桂英出舱参见二位叔父。二人问：“此是何人？”萧恩答道：“小女桂英。”又问：“多大年纪？”答:“一十六岁了。”又问:“可曾有了人家？”答道：“有了人家了。”又问：“许的是哪一家？”又答：“花荣之子，名唤花逢春。”李俊说：“倒也门当户对。”这一段问婚姻的口白，应当放在末段许赠银米之后，接唱“听说萧女许花家，门当户对果不差……”方才接笋，可是不知鲍吉祥忙的些什么，在一见面就全问到了，他又是个念上句的，有问必有答，一错无不错。三人坐下喝酒，先上葛先生偷觑，是陆大肚子陆金贵去的，后上丁郎儿讨税。老黄问：“去丁郎儿这人是谁？在戏园里常常看见他，他似乎玩艺儿不少。”陆贾道：“此人叫姜疙瘩，也是戏包袱，小花脸的戏无所不能。从前给老谭配教师爷，现在老了才让给王栓子，其实教师爷本是文丑正应，栓子并没有疙瘩合式。”
这场丁郎讨税，是下一场教师爷讨税的小引子，丁郎儿尽和李俊、倪荣抬杠，没有萧恩多大事儿。直到倪、李告辞进场，萧桂英问那二位叔父他是何人？萧恩答复女儿的问，才又有四句唱可听，就是“他本江湖一豪家，擒灭方腊也有他……”王又宸的高头好像比他丈人还爽脆些，就是能高不能低，只要腔一落，就显音单味薄，没有劲了。“愿在江湖访豪家”那个“家”字，尤其飘浮，倒是后来那句接腿的“猛抬头见红日坠落西斜”使个嘎调，又轻又快，还算不错。旁边就有几位老顾曲家说：“他缺少膛音，难成大器，而且腔调只图清逸，有好些地方失之于轻浮。”这几句话，算把王又宸终身难改的毛病批定了。老章问：“桂英问二位叔父，萧恩却答的是‘他本江湖一豪家’，问二答一，这一豪家是指的李俊呢是倪荣呢？”陆贾道：“两人都有份儿，这个他不是he,要做they
讲，这个‘一’也有Collective的味儿，也不只是这一出戏这一个词，像《二进宫》的‘昔日里有一个李文李广’，《珠帘寨》的‘昔日有个三大贤’，也都是如此，不必算他不通。”
第二场丁员外上场，葛先生跟着，丁郎儿也回来了，把李俊、倪荣的话，重述了一遍，按着外乡班子的做法，这场的丁员外和前场的倪荣向例是一个角儿，倪荣进了场，换上胡子衣裳，就是员外，所以丁郎儿骂倪荣，丁员外倒劝他不要背后骂人。丁郎说:“就是当面骂他，他也不敢作声”,但是京朝戏班另一排场，倪荣是里子花脸和扫边花脸都可以去的，丁员外却只是扫边，所以用两个角色，这段滑稽，亦就无形取消了。
丁郎儿一挑拨，才生出武力讨税的下文。葛先生一请教师爷，先上徒弟再请师父，便走上一个人来，王栓子(长林)歪着肩膀，横着身子，挺着胸脯，盘着辫子，一脸的戏，虽然脸上没有抹白，然而他的滑稽色彩格外来得浓。
“好吃好喝又好搅，听说打架我就跑”，两句上场诗以后，葛先生说明请他催讨渔税，别人要说:“我们管的是看家护院，还管得着催讨渔税吗。”栓子却只说一句“催讨渔税也是我们的事?”下面“拉不了银子，还不把我们爷们拉回来吗”那两句别的丑是一律京白，栓子却用的侉音，山东不像山东，河南不像河南，说了句“沿路捡鸡毛，凑胆子，走！”又左膀一高，右膀一低，歪着脖儿梗，挺着胸脯，像挑水的样儿横着身子走了进去。这副怪状的确有趣，台下有些少年哥儿们看得高兴，竟自大叫其好。
“昨夜晚吃酒醉……”一段西皮，要算主角萧恩的一段精华所萃，这出《打渔杀家》的唱工也以此为集中。原本是慢三眼，谭鑫培唱三眼照例要比老派来得快些，里面加些衬字，的确比老派来得动听。这位谭家驸马爷依腔傍调，亦步亦趋，“梦里南柯”，“梦”字底下那一“哦”，倒很脆活，可惜以下的句子，总是清脆有余，沉稳不足，“乌鸦叫过”的惊讶眼神，比他丈人更差得远了。唱到“桂英儿打茶来为父解渴”，该着上桂英了。
桂英上场也是慢板，老本子亦有八句,后来通唱四句，虽只四句,瑶卿唱的还是上气不接下气，对付着合上弦赶上板，总不自然，然而比头场出台的快板，似乎已经轻松得多了。至到“啊，爹爹，孩儿生在渔家，长在渔家，不叫孩儿渔家打扮，是怎样打扮哪”，几句念白字字斩钉截铁，脆而且圆，脸上还带着笑。台下有人连连夸奖，说他白口做工都挂劲，不愧为叫天的老配角。又有一位说他“一笑俩酒窝把个西洋鼻子更显得大了”。原来瑶卿也有西洋鼻子之名，不过没有赵仙舫的“大鼻子”来得普及。只听另一位老者道：“你不要笑他的鼻子，他小时候亦很有美名，庚寅年的花选第三名，探花郎，吴肃堂是那年的状元，称他为同年哩。”那人道：“他要是探花，赵仙舫不该是状元了吗。”他是一个劲讥笑瑶卿的大鼻子，那老者又是个“瑶卿迷”，凡是瑶卿出台，可以说没有一场不到，风雨无阻，如是者二十年之久，因此人家称之为“窑痞”，比后来的“谭迷”、“杨狂”、“梅毒”有过之无不及。他的脑筋中既然有了“美瑶卿”的历史的印象，所以怎么看怎么美，几乎无处不美，无时不美。而那位年纪轻些的，却存了个大鼻不美的，硬要把王瑶卿与赵仙舫相提并论。那老者益发愤愤不平，若不是堂会席上顾全体面，只怕二人要起一场很大的审美辩论。
老者所说的吴肃堂，名鲁，福建晋江县人，同治年间的拔贡举人，由小京官升到郎中，当了十多年的小军机，到光绪十六年庚寅才中了进士，点了状元，已是四十多岁年将半百的老头儿。正合着那句俏话“状元虽好却非郎”，过了时了。他自己解嘲说：我这个状元虽然不足为“郎”，好在我们同年探花王瑶卿翩翩玉貌，足以压倒一切，正要我这老头状元，相映成趣。因此京城里面纷纷谈论，恩科的状元是半百老头，花选的探花是十余龄的童子，一老一少谐趣天然，传为佳话，瑶卿的声名亦就一天一天的大了起来。
萧恩教训女儿不许渔家打扮之后，一边王瑶卿给王又宸捶着背，一边王长林的教师爷上场了，口里还喊着:“走哇！走哇！”他的下手徒弟报告说:“别走啦，到了。”他往前探了一探头，问：“是这儿吗？”徒弟答说：“是这儿。”他又迟疑着问：“真是这儿吗？”答说：“没有错，是这儿。”他又向前相了一相，一摆手说：“回去吧，萧恩没在家，关着门哪。”徒弟说：“关着门是在家，锁着门才是不在家。”这下面按照老本子教师爷要相一相说：“还是不在家。”徒弟问他怎么。他说晒着网哪。徒弟又向他解释说：“晒着网正是在家。”他才无可推脱。但是京朝派的演戏，讲究简练，不取絮烦，所以王栓子把晒网的词句就“马”了去了，接着关门锁门的回答，就下了命令叫徒弟前去叫门。徒弟说：“没有学过，要看师父的。”他只得鼓起勇气，向前几步，用极小的嗓音，其声如蚊，叫了两声萧恩。徒弟问他：“吃了饭没有？要大声些。”他说：“大声些，不让他听见了吗！”徒弟说：“叫门原为的是让他听见。”他说：“怎么？要他听得见！干！”于是下了最后的决心，把辫子一盘，长衫一脱，两腿一撇，左臂一伸，右手握拳，摆了个架子，且不叫门，先问徒弟们：“看见了没有，这叫拦门式，他要是出来，上头一拳，底下一脚，给他个金风未动蝉先觉，暗算无常死不知，学着点！记着点！”他大概是叫徒弟们速速地笔记吧。虽然徒弟们没有带着笔记本，可是他这几句命令词，总算把“教师爷”的功架端足了。他于是把头一低，眼一闭，两膀一晃，硬着头皮，撑足了胆子，扯起了调门，喊了一声：“呔！萧恩哪唉！”王栓子这一阵做作，算把个色厉内荏、有名无实的大教师爷形容透了。
门里面萧恩（王又宸）和女儿（王瑶卿）也拉了两个架子，表示他和她的惊疑与镇静，忙中不乱，这三个姓王的角色，若论功架要算王又宸最嫩了，开门来用手一点王栓子的胳膊，王栓子乘势滑了一个跟头，在王栓子总算极力往软塌惫懒上做去，但是他那自然的气概，终究在王又宸之上。因为火候相差太远，使得台下人一齐发生了“出乎意外”的感觉。有些人议论着说：“真替王又宸担忧，看这个萧恩的松样儿，岂是这教师爷的对手，虽然戏里排定了教师爷在萧恩手里栽跟头，可是现在戏台上的情形，萧恩大有被教师爷打倒之势。”
加载中，请稍候......
(2022-06-25 08:56:47) 
加载中…