倪萍绘画
愿姥姥的世界鲜花盛开
姥姥说：“人的手不能轻易伸，只有一件事可以把手伸出来，救命的事儿！”想到姥姥在那个世界的孤单，我心里就一阵阵地清冷。姥姥是一个需要温暖的人，一点点温度就够，可就这一点点我也无能为力了，远隔千山万水，从此天上人间。拿起笔给姥姥画一朵花吧，画一筐花吧，再画一群小鸡和水鸭子吧笔停不下来了，胡涂乱抹，完全不懂笔法，只是一份情感，让姥姥的那个世界活起来。知道自己无知、幼稚，可心灵需要自我安抚。一大卷子纸几天就画完了，别人怎么看不重要，姥姥喜欢，姥姥会夸奖的。五十年了，我是在姥姥的夸奖下长大的，“脸皮厚、胆子大”也是姥姥的栽培。第一次画画是在姥姥家灶台口上用树枝子画小鸡，熏黑了的灶台口画什么都特别醒目。
那天姥姥正在往锅里蒸属相，哥哥过生日，人家在青岛，姥姥说锅里这个大公鸡蒸熟了等有人去青岛给捎上。姥姥用剩下的一小团面给我做了一个小公鸡，说放在灶膛里烤烤就能吃了。因为鸡太小了，烤着烤着就烧成灰不见了。我哭了，就在灶台上乱抹，心里想着锅里那只大公鸡，于是第一幅画就诞生了。姥姥直夸奖：“比锅里的大公鸡还好看，鼻子是鼻子，眼儿是眼儿！”这个公鸡留在灶台口好些日子，留在我心里的时间就更长久了。姥姥不会画画，可姥姥蒸的属相啊都活灵活现的。家里谁过生日，姥姥都给他蒸上属于他的属相，逢正月十五，姥姥还给全家每个人都蒸上各自的属相，点上灯。我属猪，每回我的猪都是肥嘟嘟的，姥姥说肥猪有福。我的猪不止肥，还好看哪！两只大耳朵都快拖地了，嘴圆圆的，尾巴打了好几个卷儿。每回吃的时候我都问姥姥先吃哪儿，姥姥说：“先吃头儿的长大了能当官，先吃腚儿的日后会过日子。”哈，我总是先把头吃了。吃了一辈子头，也没当上个官儿。“姥姥你的语录也有不准的时候啊！”“那是你不想当，你要是想当了，也是个当大官的料！”姥姥总是高看我一眼。
小时候，我家有一本《三毛流浪记》的小画书，我成天拿着粉笔在姥姥家的墙上画三毛。没人教我，只有姥姥不停地夸奖：“画得跟书上一样！”回青岛上学那会儿我为了显摆自己会画三毛，就往我们家地板上画，被我妈制止了。
孩子是要夸奖的。姥姥说：“别不舍得夸孩子，芝麻夸着夸着就成西瓜了。”
从那以后我很少画画了，但是画家在我心里一直有着很高的位置。这是一个再好不过的职业了，可以不跟任何人打交道，独立的世界、独立的思想、独立的行为，多自由啊！我不画画了，可看的画多，什么风格的画我都喜欢，从西方的油画到中国的国画、民间的“小画”我都喜欢。也曾因为工作而有幸采访过许多大画家，还有幸在黄胄、华君武、许麟庐、范曾、韩美林、陈丹青、莫名这些大画家的画室看过他们作画。画家的书也写得与众不同，丰子恺、黄永玉、范曾、陈丹青的书都写得很精彩、很深刻，我甚至觉得吴冠中的文比他的画还好看，他们的书凡是出版的我都买过、读过、收藏着。琢磨他们的文字，欣赏他们的画，我从中感悟了很多，也学习了很多。真正拿起笔自己画了，你才知道画笔可不是每个人都能拿得动的。朋友说你完全有条件请大画家给你指点指点，我笑了—请一把大斧头来砍一个小树杈，多么可笑！去儿子学校看他们小学生的画展，你回来都不敢下笔。
姥姥说过：“在地上站着就别老想着天上的事儿。”
和自己比吧，和小时候在灶台上画小鸡的那个自己比，现在的画一定是进步了。
拿起笔画画的动力也很单纯，我开始给姥姥画画了。
樱桃下来的时候买一大筐放在桌子上照着画，吃得比画得快；荔枝下来了又去买荔枝，专门挑一些带叶子的好回来照着画。可服务员好心，怕叶子、枝子压分量，全给摘下去了。呜，光秃秃的果子，不知道叶子长得什么样。我再买一筐，专门挑带叶子的。画画吃吃，画得很快，吃得也很开心。朋友、表妹、表弟、哥哥都来要画，哈，可以卖画了。只是画得上秤称称，几块钱一斤，反正没有樱桃贵。
有人说如今最值钱的不是金子了，是画，你当年采访过那么多大画家，怎么一张名画没有啊？姥姥说过：“人的手不能轻易伸，只有一件事可以把手伸出来，救命的事儿！”要张画不为救命还真伸不出手，名家名画不一定要自己收藏，看过就行了。先画的是花，因为姥姥最喜欢花。花是一盆儿一盆儿地从花市往家里搬，花瓶里的花也几天一换，照着画。越画越不像，没有技法真是困难重重，心里想的，眼睛看着的，画出来就南辕北辙，名人可不都是能人啊！姥姥说：“能人干什么都能，废物干什么都不成。”这话对吗？
自以为是个能人的我也傻了，胡涂乱抹吧，只此华山一条路了。人要是只剩下一个选择了，路倒是好走了，越走越胆儿大。几次拿起电话想拨通大师们的号码，最终还是放下了。笔不听脑子的，但笔是产生画的工具呀，着急呀！会画的东西有限，能画出的画怎么看也不像画。画桌上摆着儿子的画，摆着丁芯儿子的画，画来画去还不如两个十岁的孩子。我不放弃，这就是我！画画要有苏晓明的精神，还是她鼓舞了我。
去苏晓明家第一次见她画画很吃惊，从来没画过，拿起笔就画人物。先画自己，画了用手机发给卢秀梅，秀梅说：“这是猴子还是人？”晓明不怕打击，接着画，画王朔、画刘索拉、画丁芯、画姜文，画的原作都是“强行”给他们本人送去，好在朋友们都喜欢，都说像，也不知是真是假。丁芯还把自己的像摆在家里，赵宝刚说一看就知道这是他老婆。姜文自己上门取画。是天才？是执着？她逼着我画，我不是天才，可我胆子大。才画了一周，苏晓明就把我的画用手机拍下来发给张暴默，发给丁芯。这些外行的朋友啊，一个劲儿地鼓励，一个劲儿地夸奖，暴默甚至还“订货”了，“等拍卖会的时候你拿两幅来做慈善。”哈，我的这一群没数的朋友，友谊把画贴上了。
白天画，晚上画，一个夏天我这么不停笔地为姥姥画画。逐渐地有样儿了，逐渐地会拿笔了，逐渐地会用颜色了。姥姥不也不会画画吗？可她给我们绣的鞋垫上的那些花草，贴在笸箩上的那些喜鹊、牡丹不都栩栩如生吗？感谢姥姥的“养眼经”，使我们曾经傻子一样的眼睛明亮了起来。等画画成个儿了，写字又难住我了。自以为原来用钢笔写字还不错的我，用毛笔一上纸就全傻了，那个难看呀！字画字画，字有时比画还重要，没有字的画不像画呀，半成品呀。正值中宣部学习班上课之际，我们班有一位才女孙晓云，一个博物馆的馆长，书法写得那个漂亮啊！我一问人家，呵，三岁就开始练书法写毛笔字。我还得再练四十几年，天哪！“只此华山一条路”也没有了。好朋友石人还给刻了相当有水准的章，可我目前就这水平了，好在姥姥不嫌弃。盼望姥姥现在的那个世界不那么冷清，鲜花永远盛开着，丰收的喜悦还挂在姥姥那好看的脸上。
第四章：快乐你别嫌它小
小幸福一天一个
“丰收”在姥姥的日子里是很金贵的两个字。穷的时候，丰收了的喜悦天天挂在姥姥那好看的脸上。
秋天是姥姥最喜欢的的季节,不光因为丰收，还因为天气不冷不热,大人、小孩都旺旺兴兴的。那些个日子你不曾见姥姥睡过觉。天黑了，一家人都躺下了，姥姥还一个人在两口大锅前忙着煮地瓜。姥姥坐在灶前，东锅续把柴，西锅再拉几下风箱，炕上热的我们呀，都像壁虎一样紧扒着墙睡。
姥姥说：“连秋收的日子都不知道紧忙乎的人，可就对不住春和夏了。到了冬天你就知道这一年算是白过了。”
姥姥说，秋的日子得一天当两天过。
趁着天好，把秋地瓜晾干。她拣出最好的地瓜煮熟了，再一个一个扒光了皮，浑身一丝不挂的地瓜们被姥姥晒在房顶上，有白瓤的，有红壤的，远远看去像一团一团的花儿，姥姥的房子像个大粮仓一样在村里特别扎眼。地瓜晒得半干不干的时候把它们闷进坛子里，坛子口是开着的，为的是让秋风风干。接近初冬的时候，坛子里的地瓜就变成了一块块布满雪花一样白霜的地瓜干了，这些白霜都是地瓜中自然分泌出的糖分。糖挂在表面，地瓜干里软中带硬，是筋筋道道的美食。
姥姥几坛子几坛子地闷，邮差几包几包地来取，这是姥姥最欢快的时刻。她的那些城里的儿女们、外甥们、孙子们，都是吃着地瓜干这样的零食长大的，年年这样、秋秋如此。认识我妈的朋友，几乎都知道姥姥的地瓜干独此一份，吃了还想吃，见了就想拿走。
姥姥的家门口是沙子山地，地瓜格外的甜。山上种的地瓜面嘟嘟的，面得吃起来像栗子；山下种的地瓜稀，稀得像年糕。姥姥把稀的做成熟的地瓜干，把面的切成生片，晒得干透了，一冬一春就用它和各种米搭配做粥。
秋天太阳好的时候，姥姥家的房顶上、院子里、院墙上、东边的大道上全是地瓜片。带泥的地瓜先在河里洗，那时的河水清澈透亮，地瓜就倒进河里，周围用鹅卵石堵起一个天然大水盆，河水冲一早上，下午再去取那地瓜，就像有人替你洗过了样的干净。姥姥一篓子一篓子地（kuai，用胳膊挎着）回家，再一个一个地用带刀片的擦板一片一片地擦开。你想呀，这几百斤的地瓜姥姥得忙成啥样呀？可她欢快的样啊，你以为她晒的是金子。这些地瓜干天天太阳落山的时候要一篓子一篓子地收起来，太阳出来再一篓子一篓子地晒出去，懒人家夜里就不收了。
姥姥说：“在地底下埋的东西都是好东西，都是吃了有劲儿的东西，它往地里扎，那个力就是生命力。人也是这样，有本事的人都不是在表面能说会道，开个花几日就败了，扎个根儿人才能长久。”
姥姥还是育种专家，春天最暖和的炕头上总是让地瓜种们给占去了一半儿。姥姥选出最优秀的小地瓜，把它们排着队埋在沙土里。不到半个月地瓜就发芽了，发了芽、长出叶子的地瓜就是地瓜种，然后姥姥拣着长得齐刷的地瓜芽，再一个一个地移种到山上的地里，一棵小苗初秋就结出一大堆地瓜了。地瓜生长的那几个月里，嫩的地瓜秧子姥姥就掐下来煮面条吃，老的秧子收地瓜的时候再把它晒干了、粉碎了喂猪。在炕上和地瓜苗子一起睡的那一个月，我常感觉是睡在田野里。你想啊，躺在沙土边上，闻着地瓜叶子的味道啥感觉？现在想起来都有些激动。
这样的日子再也没有了，丰收的景象永远定格在姥姥家那一片雪白的地瓜干世界里了。
现如今富了，餐桌上的地瓜，姥姥碰也不碰。姥姥说她吃怕了，当年那是没法子。
可你当年看不出姥姥怕，看的只是欢喜。为什么？
一样东西吃五十年，中国人的肚子呀，姥姥的胃呀，怎么那么坚强！
为了姥姥的怕，我们尽量不让地瓜进门，想吃了就在地瓜摊买个烤的就地吃完再回家。
一进门姥姥就说：“吃烤地瓜了吧？”哈哈，什么也瞒不了姥姥。
有一回从饭店买了些紫薯回来，特意把皮剥了,“姥姥,尝尝，什么东西？像栗子一样香甜”。
姥姥看了一眼：“扒了皮我也认得它的骨头，地瓜！”
“这是福建特有的，咱们那儿不产。”
“嗯，它就是外国产的，也是个地瓜！”真不知道为什么曾经带给我那么多美好记忆的地瓜竟让姥姥如此地“怕”。
我知道了，这就是姥姥，打起精神过日子的姥姥，面对现实识时务的姥姥。
人家借她的钱不还的日子，姥姥说：‘好哇，利息都在他心里和咱心里存着哪，越涨越高，最后咱的利息比原来的钱还高，他欠的账也比原来的多。”姥姥算的是人情账。
姥姥是两个姥姥，有时明明白白，有时糊里糊涂，可姥姥心里永远有她自己的算盘。算盘也是两个，一个在她心里，一个在她家的抽匣里——她家祖上留下的老算盘，我上学还用过呢。别看姥姥不识字，打算盘可溜啦，家里的大、小账姥姥三下五除二就都扒拉清楚了。要不我妈上学选择了做会计？莫不是因为他们家有个算盘，有个会算账的姥姥？
姥姥说她吃了一辈子小亏，占了一辈子大便宜。她活得很知足，用她的话说：“一辈子没有大幸福，小幸福一天一个。”
我问她：“现在好像人人都觉得不幸福、不快乐。没钱的人不快乐，有钱的人也不快乐，没当官不快乐，当了官也不快乐；普通人不快乐，名人也不快乐。快乐都哪儿去了？”
姥姥说:“快乐你别嫌小，一个小，两个加起来,三个加起来，你加到一百试试？快乐就大了。你不能老想着一天一百个快乐，你这一辈子能碰上几个一百的快乐？”
知足者常乐。
姥姥说：“乐就是福。”
我说：“姥姥，你的幸福指数太低了。就说做女人吧，你这一辈子缺少的太多了。身为女人，你这一辈子没穿过高跟鞋，遗憾吧？”
姥姥摇摇头说：“那年月你不包脚你就成怪物了，连婆家都找不着。谁的眼还长后头，能看着现在？”
“身为女人，你一生没穿过裙子，遗憾吧？”
姥姥说：“怎么没穿？围裙不是裙子？”
我们都笑出来了眼泪，呜，围裙也是裙子。
穿围裙的姥姥。
加载中，请稍候......
(2022-05-24 08:36:42) 
加载中…