在中国电影资料馆做影片资料整理时，笔者曾接受一项任务——整理戏曲电影《生死恨》的影片台本，得以反复观看六十多年前费穆、梅兰芳合作的“中国第一部彩色影片”。
起初的感受是视听上的痛苦，甚至可以说，事先没有心理辅导根本看不下去，从头到尾仿佛银幕都在“下雨”，色彩若隐若现，捉摸不定。录音好比“钢丝拽轴承”，吱嘎作响。但为了按时完成工作，我反复进行残本细读，并查阅一些影片背景资料，渐渐，拨开层层雨幕，滤掉钢丝轴承杂音，竟沉醉其中。梅兰芳柔软灵活的身姿，优美多变的手势，婉转圆润的行腔，摄影与表演行云流水般的默契配合，让人感动！
影片给我印象深刻的是“梦幻”一场戏，流离失所、衣衫褴褛的韩玉娘沉沉入梦，魂魄离躯体而去，画面叠化出一个凤冠霞帔的韩玉娘，与已做高官的程鹏举欣然重逢，二人深情款款，音乐烘托出喜庆的气氛，最后，衣着华丽的韩玉娘与现实中的自己合而为一，令人怅然。
导演费穆是熟悉戏曲的。据说在拍摄《小城之春》时，费穆就要求周玉纹的扮演者韦伟学习京剧的表演技巧，所以我们看到女主角的举手投足之间有“戏曲范儿”。但请梅兰芳拍摄彩色片，不仅因为梅老板是京剧大师，同时亦因费穆与梅兰芳在抗战时期的香港就常有往来，属于故交。
1945年冬，梅兰芳在上海美琪电影院演出昆曲《牡丹亭》，也是费穆帮忙组织的。为祝贺梅氏复出，费穆写了一篇抒情散文，他把京剧比喻为中国画，赞美这两门国之瑰宝有异曲同工之妙，文中写道：“梅先生息影八年，正如他画的梅花，铁骨冰心，表现了艺人的劲节。今日东山再起，实给人无限的喜悦。”梅兰芳画了一幅敷彩梅花图，此画与费穆的祝词叠印在节目说明书宣纸上，组成了一帧完整的书画作品。二人交情可见一斑。
梅兰芳早在二十年代,就已拍摄过戏曲片段，如《春香闹学》、《天女散花》、《上元夫人》、《霸王别姬》、《木兰从军》、《黛玉葬花》等，在访美、访苏期间还拍过《刺虎》、《虹霓关》等片段。但是拍一部彩色电影，他还未尝试过。
经讨论决定拍摄梅兰芳自己编演的《生死恨》，整个创作班底堪称豪华，戏曲原著是齐如山，导演费穆，彩色录音技术指导颜鹤鸣，剧艺顾问是梅兰芳的秘书许姬传，摄影指导黄绍芬，主演梅兰芳、姜妙香……珠联璧合，均为一时之选。
投资人吴性栽酷爱京戏，是个内行的票友，曾选费穆执导他的京剧系列电影“麒麟乐府”第一部《斩经堂》，是位既有“生意眼”又具文化视野的实业家。他对费穆非常信任，到香港后，有人找他出资拍片，他就说找费穆谈吧，他不赞成的剧本我是不拍的。
影片从1948年夏初开拍，到十一月方始完成。多是在摄氏二十七八度到三十六七度高温下工作，梅兰芳曾经连续不断工作过八小时，相当于在舞台上四天的工作量，导演、洗片等人经常连续工作过二十小时！
而当大家在卡尔登电影院看过试片之后，大失所望，“中国第一部彩色片”竟然在颜色上走了样，红不够红，蓝不够蓝；声音也不稳定，以至于梅兰芳想把拷贝扔到黄浦江里去，不让发行。
费穆沮丧之余，更难过的是对友人的愧疚，他特请许姬传向梅兰芳解释。有幸，我们看到了许姬传向梅兰芳解释“夜诉·纺织”一场何以与拍摄时的表演有些出入而且镜头也显得零乱的话：
为了这一场戏的剪接，他的眼睛几乎瞎了。原来全部片子拍成后，照例交给剪接部门，三天以后，一个担任剪接的技术人员跑来找他，见面第一句话就说:“费先生，这部片子,我剪接不了。”他吃了一惊问：“出了什么严重事故？”剪接员说：“‘夜诉·纺织’一卷片子，画面和声带相差一段，对不上头。这部片子成本很重，我是靠薪水吃饭的人，一剪子下去弄坏了如何赔得起？”费穆听他说完也吓呆了，他想，重拍吧，人都散了，天南地北一时哪里聚得拢！追究责任吧，追出来也解决不了目前的困难。最后，他只得决定自己动手来剪接这一场戏。……于是他开着录音唱盘，一字一句地对；一寸一缕地耐心剪接。他说：“这种工作最伤目力，常常觉得眼前发黑，闭门一月，总算勉强接好，但镜头就不免有点零乱，因为要对口形，其他方面就无法兼顾了。……《生死恨》是我发起的，一切责任都由我负，不但颜色不够标准，其他技术方面也都没有弄好。虽然技术条件不够，都各有苦衷，但我不能辞其咎，因为我在梅先生面前交了白卷，这一切要请他原谅。但如果这部影片不能发行，这一点也请他顾全大局。”
经过考虑，梅兰芳最终同意华艺公司发行《生死恨》。据载，影片在上海皇后大戏院公映，票房情况并不好，观众多以戏迷为主。除了对彩色问题，整部《生死恨》，还有三处，也表现了两位大师的胸怀，一是梅兰芳对真织布机代替象征性小纺车的质疑，担心会影响表演的发挥，但经彻夜琢磨调整，得到了导演认可；一是梅兰芳对“夜诉”一场的完整性有微词，感觉与拍摄时的表演存在出入，费穆做了详细的解释；再就是“磨坊”一场戏，梅兰芳认为自己唱做的情绪发挥得很好，唱词也好，但导演因其与后一场“犯重”，加上颜色不好，接片时删掉了，梅兰芳深感遗憾。
但同时，费穆的戏曲电影美学理想因技术等问题而没有达到预期目标，也辜负了老友的信任和支持，直接的影响是，他原先设想的在《生死恨》之后陆续拍摄一套梅剧集锦的计划搁浅。
梅兰芳于1955年、1956年拍摄了《梅兰芳的舞台艺术》，是他戏曲创作和表演的总结，属“舞台纪录片”，后又拍摄了《洛神》、《游园惊梦》两部戏曲电影，是他晚年表演艺术的纪录，是珍贵的京剧艺术教材。这几部戏曲片均为彩色。正如费穆所言：不如把够得上水准的演技纪录了，在夕阳黄昏，稍纵即逝的时候，留给人一点“规矩”，给人批判和给人观摩。被接受或是被扬弃，由着时代的尺度来衡量。
加载中，请稍候......
(2022-05-04 09:10:37) 
加载中…