生命中不能承受……（上）
世界说起来很大，中国人说起来很多，但每个人迫切要处理和对付的，其实就是身边周围那么几个人，相互琢磨的也就那么几个人。———刘震云《单位》
一、生命中不能承受之乐
生活比相声小品有趣，这是我的感受，举数例，以飨读者。
1.在电台办节目时自我介绍：“我姓崔，叫崔永元，永是永远的永，元是元帅的元。”过两天收到听众来信，“崔永帅收”，瞬间出一身冷汗，因为最初是想说，“元”是“元旦”的“元”。
2.一播音员念稿：“下面请听《腊八舞曲》。”后经查实是《猎人舞曲》。
3.在家休息接一电话，自称“雷姨”的老太太颤颤巍巍请我转告母亲明天下午开会。我转告时，母亲说：“真糊涂，是我刚才通知的她。”
4.父亲生日，我买来一“寿”字大蛋糕，全家享用。为烘托气氛，我提问：“谁知道
‘寿’是什么意思？”快言快语的外甥抢先回答：“寿就是老也死不了。”
5.一妇女在公共汽车上指着纪念碑问儿子:“宝贝，这是什么?”“这是天an门。”“不对。”妇女忙转过儿子的身体指着喷水后面的天an门问：“这是什么？”“妈，我要喝水。”
6.敬一丹的女儿王尔晴在班上组织辩论，题目是：“古代人聪明还是现代人聪明？”
正方说：当然现代人聪明，古代人发射过卫星吗？坐过汽车吗？
反方说：现代人聪明，你上礼拜五为什么没完成数学作业？
正方说：你还没做值日呢！于是，后半场改为人身攻击。
7.在自由市场买黄瓜，小贩见到我高兴地问：“你是《实话实说》的报幕员吧？”
8.数年前，朋友去广西北海，司机问：“你们从哪儿来？”“北京。”司机又问：“北京离首都不远吧？”朋友说：“挨着。”
9.新闻部主任时间组织开会，慷慨激昂地说：“我觉得干电视关键要把握住两点，一是……”这时有人插话说：“说得好，就应该这样，第二点？”时间怔了怔，思忖片刻：“你先记住第一点吧。”
综上所述，证明一位学者说得确切：“生活中不乏可笑之事，关键我们是否长了一双可笑的眼睛。”
二、生活中不能承受观众来信之乐
看《实话实说》的来信和看《焦点访谈》的来信是大不一样的，这一点你不看不知道。所以，每每看到“焦点”同仁无论男女在去食堂的路上依然眼神暗淡，脑门泛绿，就知道他们又被来信吓着了。
好吧，选几封来信让诸位一睹为快。来信一：报名信A
“听说你们下一个话题是左撇子的故事，我坚决要求参加，我是个地道的左撇子，因为我没有右手。”
能感到乐观吗？来信二：报名信B
“听说你们要讨论医患关系，我认为我理所当然该是嘉宾，因为我已经干了25年兽医了。”
能听出抱怨吗？来信三：建议
“我是个中学生，最近看了你们的节目，《成长的烦恼》、《继母》等等，我非常不满足，我认为，你们应该讨论群众关心的重大的有意义的有轰动效应的社会热点话题，现在我就推荐一个话题：当班干部吃不吃亏？”
会觉得发蒙吗？来信四：赞扬
“那天，你在节目中说，你敢保证，每一封观众来信你都看过，我听了特别感动，你真好，我敢肯定，你是中央电视台最能说大话的人。”
……是夸吗？来信五：套磁
“亲爱的吉姆，第一次看你节目是在赈灾晚会上，你结结巴巴地念电话纪录，给我印象很深，别人告诉我，你是《实话实说》的主持人，于是，我便开始注意你了。有一天，忽然看见电视上播你的节目，我急忙凑过去看你的名字，只见上面写着：继母。没办法了，只好叫你吉姆了。
“还有呢，没事儿到我们这儿看来信吧。
三、生命中不能承受之问
1.不经历风雨，怎么见彩虹，你经常做婚姻家庭节目，是否与你在这方面经验丰富有关？
这首歌中还有一句：没有人能够随随便便成功。
2.听说你去过许多地方，哪个城市最美？哪个民族的姑娘最漂亮？实话实说，别告诉我都美都漂亮。
最美的城市依次是上海、大连、厦门。最美的姑娘……你问的是化妆前的还是化妆后的？
3.你们叫《实话实说》，真能实话实说吗？你敢吗？
我敢。应该说，公众对“实话”二字有误解。以为顺耳的话才叫实话。实际不然，有些人的话你听上去像官话、套话，但他就是这样想的，是他内心真实的表述，这应该算是实话。
4.报载你有意退出《实话实说》，你离开这里准备干什么呢？你认为你还能干什么？
离开这里，我到他们报社抗议去，因为他们砸了我的饭碗，我又没别的手艺。
5.你打算什么时候退休？退休以后怎样发挥余热？
电视台规定男的60退休，我要是能评上高级职称，还可以接着干。真退休了，我不想发挥余热，一门心思打门球。
6.浪子回头金不换，我决心重新做人，走正路，做正经生意，只是现在还缺3万元本钱，您一定得帮助我，别让我又走邪路。
你要这么容易就走邪路，谁敢帮你呢？
7.你们净说些没用的，反腐败为什么不说？
说的还少吗？反腐败就怕说说而已。顺便告诉大家，我们和《焦点访谈》、《新闻调查》是一家，同在新闻评论部。所以在选题上有所分工。
8.崔老师,为什么你有时间写书，而我们学校请你参加主题班会请了3次你都不来？架子太大了吧。
因为写一本书可以印成很多份，而主题班会得一个一个去开。
9.见到你们台长，你还那么贫吗？是不是也是堆起比平时还要多的笑脸，还是邻居大妈的儿子吗？
我以为我见到台长还是原汁原味，还是邻居大妈的儿子，可我的同事说我见到台长更像邻居大妈的孙子。
10．崔大哥你上网吗？你闹过网恋吗？能告诉我你的OICQ号码吗？
我要知道你问的是什么，一定回答你。
生命中不能承受……（下）
11．崔先生，我每天都看您的节目，可为什么最近每周二重播我找不着了？
你看的是我们的节目吗？我们从没在每周二重播过，也不是天天都有。趁机告诉一下大家，《实话实说》每周播出时间是：周日第一套21：15，周一第一套14：05，周日第四套15：30、22：05.
12．崔永元你有偶像吗？你的偶像是谁？
有。田方、冯、金山、赵丹等20多位老演员。
13．崔大哥，我想用你的名字给我的小猫命名，可以吗？
可以。猫同意吗？
14．我跟同学打赌，我说您把bo念成be是故意的，这样才有个性，可同学说是您的口音问题，因为你们唐山都是这样的，可是您又怎么能通过普通话考试呢？
这的确是我的问题，我拚命在克服，并且通过了考试。你可以仔细听听，我现在说bo挺像bo的，已经不太像be了。
15．我觉得您在节目里爱抢观众的话，您能不能改改？
不能，因为录制时间有限，播出时间更有限。
16．你业余时间都干些什么？你泡吧吗？你逛街吗？你去电影院看电影吗？你去球场看球吗?
我逛街、看电影、也看球。从不泡吧和看哲学方面的书，这两样事经常让我头疼。
17．崔主持，你不觉得你也掉进名人出书的俗套了吗？
是啊，他们名人出了那么多书，也该咱们老百姓出一本了。
18．《实话实说》有人说过去是“等着看”，现在是“挑着看”，还有人是“不想看”，您觉得问题出在哪？
我觉得双方都有问题。先说这三种“看”法，你不觉得就像是从恋爱到结婚吗？谈恋爱都有股躁劲，缺乏理智。看对方都是怎么看怎么顺眼。结婚后低头不见抬头见，标准自然就高上去了。我的意思是说，观众也会喜新厌旧。
当然我们的问题也很大，因为不进步就意味着退步。观众的口味在提高，欣赏情趣也在提高，我们不一定跟得上他们前进的步伐。
19．崔主持，是不是你们节目有一定名气了，有包袱了，所以不敢去开发新的方式？
应该说，存在着这种可能性。也许是潜意识在作怪。电视栏目的名气不像体育冠军，你想保也无从下手。但是,节目做了5年，可能有了一些模式和套路，这种操作的熟练让节目少了些激情和灵动。我们正在吸收新鲜血液，相信观众能在节目中体会出他们的作用。
我们还缺人，如果你觉得可以胜任这个工作，马上和我们联系。电话是：010－68513330
再说几句
泛言之，渐渐觉得人生也不过如此。这“不过如此”四个字我觉得醰醰有余味。变来变去，看来看去，总不出这几个花头。———俞平伯《中年》
中国的书真多，从秦始皇开始就烧，还不见少。老秦深知书多是因为写书的人多，就挖个坑，把写书的人顺手埋了。后来，写书的人也不见少。
写书的好处不写不知道，那些只言片语凑出的观点与学问常常涌到嘴边却吐不出来，干着急，一旦喷到纸上成了文字横竖瞅着顺眼。
有了这个神清气爽的理由，难怪写书成了现代人的一种时尚。
我和老金在电台时是同一战壕战友。
等到发现她有股子狠劲，她已经是出版社的领导，我在电视台干活儿。
老金发现了电视传媒罩在我身上的光环，鼓动我说，写本书得了。那口气就像摄影师对被拍的人说，笑一笑。
笑一笑不难，笑好了不易。
老金于是来说服我，专拣北京刮沙尘暴的日子，每次上门都风尘仆仆。一见面她会递上一本新书，轻描淡写地说，你看，人家谁谁谁，又弄了一本。那口气，就像说有人吃了一碗干饭。
老金一气跑了30趟，还打了几十个电话。
我有些不知所措，你知道，一个苦孩子，忽然被人高看，心里肯定惶恐。
我去问我的朋友，写不写？他们说，写，别忘了把我们写进去。
我问我的同事，他们说，写吧，咱们组总是没东西送别人。
我问家人，他们说，你自己定。有一阵，我逢人便问。
如果去做力不从心之事，哪怕只一个念头，就会被折磨得够呛。
等到动笔了，我选了大雪纷飞的东北，天冷，人能踏实点。
拿笔写时，才猛地意识到自己不过生存了短短38年，写不出来时，又感觉到，自己其实已经38岁了。
38，看上去像个吉利数字，实际上是个挺尴尬的年龄。不算老，也不年轻，上午还感到心有余力，下午虚汗一发就觉得力不从心。不敢在老人面前充老，也不敢在年轻人面前装青春。买一件正装一试，真显岁月，想换件新潮的，又瞥见自己在镜中杂发丛生。
伏在桌上，朋友们出现在我的笔下,展示他们高峰状态的风采，定定神,才发现已经物是人非。
老白没了，亲属迁离加格达奇，大兴安岭少了户热气腾腾的人家。
老王东借西凑送儿子去阿根廷学踢球，欠了一屁股债，至今还不清。
郑渊洁被盗版盗得元气大伤，毅然选择蛰伏江湖，再不肯露面……
好歹写完了，揉揉眼，伸伸腰，一数字儿吓自己一跳，一字一句的，居然手写了20万字。
就剩下起名字了，我最喜欢的作家是钱钟书、阿城和刘震云。这书名要向他们靠。
于是有很多名字涌了出来:《围县城》、《写在人生的边边上》、《遍地疯》、《鸡毛一地》……
想想，太不正经，就又收起笑容，当真似地想。
这才想出了《不过如此》。
泛言之，渐渐觉得人生也不过如此。这“不过如此”四个字我觉得醰醰有余味。
变来变去，看来看去，总不出这几个花头。
选自俞平伯先生的《中年》。
不过如此就是不过如此，想的念的都在里面了。
没有沮丧和看破红尘，因为论年龄和资历，这些还轮不上我。
但总有几分苦涩，有几分感情，有几分甘苦，有几分无奈。
好了，书写完了，生活将重新开始。
加载中，请稍候......
(2022-05-11 08:06:18) 
加载中…