第二章 演戏生涯
唱出了人缘
一九三六年，北平的戏迷圈子里开始流传了一个听起来让人心里头发热的名字——张君秋。
阴历年前，王府井东安市场内的吉祥戏院唱京戏，说是有一个孩子叫张君秋，初登舞台，借台演戏，贴的是《女起解》。
“嗬！这是要‘开门红’啊！”戏迷圈子里懂行的人这么说。
演《女起解》，图的是“开门红”这个吉利。红在哪里？《女起解》里的苏三是个死囚犯，罪衣罪裙，一色儿的红。演员初次登台演这出戏，图的就是这个“红”字。
《女起解》是全部《玉堂春》中的一折戏。明代名妓苏三结识了一位公子叫王金龙，二人情义相投，海誓山盟，白头偕老。不料鸨母利欲熏心，对王金龙百般盘剥，王金龙千金散尽，一文不名，被赶出了妓院。鸨母又把苏三以重金卖给了山西富商沈燕林，沈妻皮氏心生妒恨，在面碗里下了毒药，想害死苏三，这碗面没想到被沈燕林吞吃下去了，竟一命归天。皮氏反诬苏三害死夫君，买通官衙，将苏三打入了死囚牢里。王金龙高榜得中，任巡按之职，得知苏三被屈入狱，特意调审苏三案情，将苏三由洪洞县押往太原亲自审问，后申明冤情，夫妻团聚。《女起解》演的就是苏三被押往太原的一段经历，台上一旦一丑，旦角是主角苏三，丑角是押解苏三的崇公道。崇公道是个老狱卒，衙门口里的内幕他全门儿清。他心地善良，知道苏三冤，一路上百般照护，不仅去掉了苏三身上戴着的沉重的刑枷，还把自己手里的拐棍交给苏三使用。受尽牢狱之苦的苏三见崇公道如此关照，十分感动，便认了崇公道为干爹。一路上，苏三向崇公道倾诉冤情，崇公道再三慰藉，父女二人，一个唱完了一段，另一个安慰了一番，如此反复，直唱到了太原府。台面上就是这么一点事儿，可是却演了小一个钟头的戏。
台下的观众实际上是十分熟悉这出戏的剧情的。他坐在台下不是为了看剧情，为的是听苏三的那口唱。在这出戏里，旦角的西皮、二黄、反二黄，各种声腔板式挺丰富。那段“低头离了洪洞县”〔西皮流水板〕，台下的观众差不多都会哼唱。还有那段祷告狱神保佑平安的大段〔反二黄慢板〕，那是王（瑶卿）大爷的首创，要唱得迂回婉转，有滋有味儿。至于行路中苏三倾诉冤情，唱的那大段〔西皮慢板〕及几段〔原板〕唱腔，苏三恨的是什么？一恨、二恨……台下的观众连唱词儿都记得忒清楚，那里面的腔又有各种变化，观众竖着耳朵听，看合不合规范。
台下的观众成了“主考官”。演得好不好，您听台底下的反应。
走进吉祥的后台，供桌上供奉着梨园行的祖师爷——老郎神（唐明皇），滕家鸿在祖师爷面前作揖行礼，这是戏班里的规矩。在祖师爷面前行礼，求祖师爷保佑，这就意味着从此以后，就要仗着祖师爷的灵威，在人世间，吃这碗唱戏的“开口饭”。几年来，滕家鸿企盼这一天的到来，常为此感到激动。如今，站在祖师爷面前，心境反倒平静了。
他十六岁了，修长的身材——唱青衣需要这样的身段，只是显得过于消瘦了，几年学戏练功，经受了多少磨练，再加上营养跟不上……然而，白皙的面庞上，两只大眼睛却显得明亮、清澈，那里面闪烁着智慧，也显示着一种对命运选择的信念。他十分珍重他现在的名字——张君秋。唱戏了，他从的是母亲的姓。幼时父亲的离去，在他的心灵上烙下了深刻的印记。十多年间，七八口人的家由母亲支撑着，如今，张君秋同母亲“换了肩”，他要像真正的男子汉那样支撑着整个家庭。
在化妆台前，面对化妆镜，挽起水衣的袖口，在脸上铺底色，描眉，画唇，贴片子，戴头饰，镜中出现了一位俊俏的佳人，佳人凝目注视着镜外的张君秋。
多么奇妙的景观呀！张君秋知道，吉祥戏园里有多少名角在这里登台献艺呀！在这面镜子里，说不定就闪现过梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生的身影。张君秋要唱的是《女起解》。这出戏，前辈名家都唱过，台下坐着观众，观众中有许多关心他的人，有他的亲娘张秀琴，他们的心目中都有一个标尺——经过无数艺术家创造、积累的《女起解》应有的艺术水准，他们要用这个标尺去衡量京戏舞台上的初次露演的张君秋。
戏箱师傅为张君秋穿上了罪衣罪裙。张君秋喜欢这套大红色的罪衣罪裙，“罪”和“红”联系在一起，这很有意思，“背后受罪”才能“人前显贵”，“显贵”就要唱“红”了！
《女起解》开锣。禁卒对上场门的台帘高叫一声“苏三走动啊——”场面起了一阵密促的“撕边”——这是鼓师在单皮鼓上连续击敲所发出的音响，敲击声由慢到紧，由轻到重，然后，一声浑厚的大锣敲击声刹住了“撕边”，“撕边”止住，大锣掩音，敲击乐的暂时休止，仿佛在戏园子里撕开了一个巨大的空间，空间伸进了所有被吸引过来注目凝视台上的观众的脑际，仿佛世间的一切都凝滞了，人们惟一要看的是，在这个巨大的空间中出现的苏三——张君秋。
“苦啊——”，台帘内传出一声凄婉而悠长的哀叫，台帘掀开，闪出一位娇美的女郎。大红色的罪衣罪裙映衬着女郎白里透红的俊美面容，显得分外凄楚动人。只见她明眸顾盼，万种愁情，柔声啼泣，无限怨艾。尔后，在缓缓的“扭丝”锣鼓的伴奏声中，低垂粉面，款步向前。“好！”观众席中不知是哪位失声喝了一个彩，顿时场内掌声四起。胡琴“过门”声起，苏三轻启朱唇，唱了第一句〔二黄散板〕：“忽听得唤苏三我魂飞魄散——”，又是一个满堂彩。
台上的演出，引出了台下观众席中的这样一段对话：
“哈，想不到北平城里头竟出了这么一位坤角（女演员）啊！”
“您说什么，坤角儿？您这可外行啦。戏者，戏也，不是台上的姑娘都得是坤角扮的。”
“外行！谁外行啊？外行不外行，看您的眼力。台上苏三那个水亮劲儿，男旦有这样的吗？您再瞧瞧戏园子外面那块水牌，上面写的是‘张君秋’三个大字”。这不是坤角儿的名字？您甭说了！“
“啧，瞧您那点眼力！不错，‘张君秋’三个字像女的名字，此话不假！可梅兰芳呢，不也像女人的名字吗？他是男的还是女的？”
“您又砸了，梅兰芳能有几个？”
两个人你来我往，谁也争不过谁。此时，惊动了旁边一位观众，忍不住插了一句嘴：
“二位，别争了。我也不跟你们争。这孩子我认识，是个男孩子。是男是女不要紧，您得瞧台上的玩艺儿地道不地道。您听，〔流水板〕起唱了，听戏吧，老少爷们儿！”
插话的是位四十岁上下的生意人。大脸庞，红脸膛，说起话来嗡嗡的。此位是珠市口久春戏衣社的刘掌柜，有一身好手艺，做的戏装合身得体，漂亮大方。他还差点告诉二位，台上苏三身上的戏装，就是出自他的久春戏衣社的。
不争了。是男是女不关紧要，瞧台上的玩意儿，这话对。台上的玩意儿确实地道，那段“低头离了洪洞县”得了满堂彩不说，紧接着大段的〔反二黄慢板〕唱得是凄楚动人，柔肠百转。台上的戏越唱越热乎。戏园子里唱热乎了，那是一种台上台下情绪交流的特殊境界，台上唱得地道，台底下反应热烈，演员需要这种热烈的情绪，因为它是艺术创作激情的催化剂，掌声、彩声，涌到台前，台上的表演就有新的回应，新的回应就迎来有一阵喝彩……坐在剧场里，看戏的观众会感到全身热血沸腾，仿佛置身在台上，那悠扬的歌喉，那婀娜的身段，都流动着自己的血脉。
北平的戏迷仁义，你唱得好,就是对的起我，你就赢的了人缘。下回不管你在哪个戏园子里唱,也不管你唱的是哪出戏，我还得去瞧。
张君秋唱《大登殿》里的王宝钏，名老旦李多奎被请动了，演的是王母，戏迷们跟着去看。
张君秋唱《会审》,梅兰芳的搭档、名小生姜妙香被请动了,演的是王金龙，戏迷们蜂拥而至。
张君秋唱《法门寺》里的宋巧娇，小女子告状，告县太爷赵廉断错了案子，演赵廉的是名老生谭小培——谭鑫培之子，告状告到了大太监刘瑾那儿了，演刘瑾的是名花脸郝寿臣，小太监上下传话，演小太监的是名丑慈瑞泉。戏园子里满坑满谷，这么硬整的阵容能不来看吗？
宋巧娇（张君秋）跪在台口，诉说冤情，唱得是〔西皮导板〕转〔慢板〕、〔二六板〕，〔哭头〕叫散，〔散板〕收尾，唱得是满宫满调。凭这，官司能不赢吗？太后老佛爷把状子准了，还赏下了银子。小太监（慈瑞泉）捧着白花花的银子，送到了宋巧娇面前，即兴编了几句戏外词儿：
“孩子，这是太后老佛爷赏下的。拿着，回家去别贪玩儿。注意嗓子，少吃凉的。”
宋巧娇谢赏。
“这孩子多机灵啊！长大了错不了！”
台底下炸了窝——“好！”
北平城里的观众探听张君秋的行踪，先是知道他搭了雷喜福的班社，后来又听说搭了王又宸的班社，以后又听说和尚小云同台演戏，再以后……
张君秋在北平城有了自己的观众，北平城里张君秋唱出了人缘。
赊账
王又宸的班社约张君秋“跨刀”（当主要配角）演旦角。
王又宸，字又震，别号痴公。原籍山东掖县，居京多年，前清时为候补知县，嗜爱皮黄，私淑谭派。清末以票友享名，深受谭鑫培老板青睐，遂以女妻之。民国后，声名鹊起，故曲者谓，“听谭味儿，非又宸莫属”。
师父决定张君秋搭王又宸班社唱戏。
第一天撘班唱戏，邻居李多奎送来一件名贵的水獭大衣，“来，试试，看合身不？”一试，长短合体，这件水獭大衣就送给君秋穿吧！张秀琴急了，这怎么使得？说什么也不能收。李多奎说：“这年头儿，衣帽年，出外撘班儿闯码头，穿上这个，是个角儿，前后台都不敢怠慢你。要是没这个，开份儿的时候，该给你十个钱，才给你开五个。就这个年月，没法子。拿着吧，别客气！”李多奎把话说透了，完全是出于诚意。张秀琴领受了，叫张君秋穿了。张君秋生性腼腆，遇到这种情况，更不知如何道谢。这件事，他心里记了一辈子。
李多奎告辞出门，屋里留下母子二人。
张君秋抑制不住初次撘班心头的激动，轻声细语地对娘说：
“娘，这回该咱娘俩换换肩了，往后这个枷（家）我来替您扛了。”
“换肩？”张秀琴轻轻瑶瑶头，苦笑了一下，说:“孩子，九九八十一关，你这次过了第一关,离唱戏赚钱还远着呢！”
张君秋懵了。
要说高兴，再没有谁比母亲亲眼看着自己的亲生骨肉渐渐有出息那样高兴了，但饱经梨园沧桑的张秀琴深知成就一个名角儿的诸多难处，所以能始终保持清醒的头脑，儿子走了第一步，她的眼睛看着第二步、第三步。张君秋初出茅庐唱出了名堂，可没从娘的嘴里头听到一个“好”字。
“唱戏可不是件容易的事。就是要饭的，也还得预备一个破瓦罐和一根打狗棍呢！唱戏，得置办行头，这要大笔的钱。这笔开销，咱们从哪几来？你说说看？”
一句话说得张君秋哑口无言。
张秀琴心疼孩子了，拉着张君秋的手说：
“光急也没有用。这些事，娘替你操办着，你只管唱好戏，别为旁的操心。眼前用的行头，该置办的还得置办。没钱,咱们先欠着，日后挣了钱再还。孩子,你还不知道，你唱戏用的那些行头，有的还是娘在久春戏衣社赊着账为你置办的呢！”
张君秋万万没想到，原以为自己唱戏多少也为家里挣了些钱，谁知道，因为唱戏，家里还赊了一笔账。“赊账”这件事儿成了张君秋心里很大的负担。
一天，久春戏衣社的刘掌柜串门儿来了。
张君秋听见刘掌柜的来了，心想：“坏了，这回可要来真的了，该向娘讨债来了。”一出溜，躲在了门后，侧耳细听刘掌柜同娘的谈话，影影绰绰地听到什么行头、服装、头饰之类的字眼，听也听不仔细，急得抽抽噎噎，眼泪就止不住地掉下来了。
刘掌柜的耳朵尖，听到门后有动静，探身一瞧，嗬，这不是角儿吗？怎么哭啦！
“少爷，谁招惹你了，跟大爷我说，大爷替你作主！”
话音刚落，张君秋哭得更厉害了。
“别哭哇！明儿大爷再给你添几件新行头，保管你穿着一出场就来个碰头好！”
张君秋一听“添几件新行头”，吓得躲在娘的身后，不知如何是好。
刘掌柜的是个聪明人，一见这个情景，他心里恍然大悟。
“噢，你这是欠着我的人情，怕我讨债呀？”
张秀琴面带歉意地对刘掌柜的说：
“这孩子心事太重。可也是，欠着您的钱……”
“您这话可见外了。都是跑码头的，谁还没有个为难的时候！”刘掌柜的快人快语，对张君秋说：“爷们儿！我可不是来要账的，我是来串门儿的，顺便来问问，还添什么东西不添。放心，我赚钱的日子有，在后头呢！日后你出了名，要是有人问你哪儿做的行头，只要你说出‘久春’两个字，就什么都有了！”
张君秋听了，破涕为笑。
没过多少日子，刘掌柜的亲自给张家送来一套演戏必备的衣物——三件帔（红帔、黄帔、交月帔）、一件红蟒、一套桌围、一个大帐、两双彩鞋、青褶子、腰包、罪衣、罪裙……有了这几件，凡青衣所唱的基本剧目，如《起解》、《会审》、《王宝钏》、《二进宫》、《法门寺》等，就都能演出了。
张君秋自小就养成了爱惜行头的习惯。每次在后台化完妆，总要把手洗干净，再穿戏装。穿上戏装候场，就找个干净的地方坐着。上楼下楼，忘不了提着彩裤，坐下休息，总要先撩起帔、褶子，不敢压，不敢碰，生怕磨损了服装。
赊账，在张君秋的心中留下了深刻的印象。
加载中，请稍候......
(2022-04-18 09:07:38) 
加载中…