童年张君秋（右二）
上学
滕家鸿的父亲滕联芳的官司了结后回南方某生去了。不久，家鸿的哥哥也被接到南方。南方在哪儿？家鸿只知道很远很远，要坐火车、坐轮船。中国很大，他难以想象有多大，但他知道，要想再见到父亲、哥哥，不是件容易的事。然而，他也相信，终有见到的那一天，就像戏台上发生的事儿一样。
张秀琴领着家鸿回到了姥姥家。到底是至亲骨肉，何况姥姥的一大家子人的生活，有张秀琴的支撑，日子就不一样。
张秀琴要到外地去演戏。
“演戏为什么要到外地？”家鸿怕娘也像父亲那样到很远的地方，从此见不到面。
“到外地能多挣钱。”
“为什么到外地能多挣钱？”家鸿喜欢刨根问底。
“唉！你还小，不懂事儿。”张秀琴也不愿抛下孩子自己外出演戏。可没办法呀，梆子戏在北京吃不开了，老百姓爱看京戏，梆子戏卖不动票。但河北、察哈尔（现山西的一部分）、绥远（现内蒙的一部分）一带的老百姓仍然爱看梆子。梆子戏演员只好常跑码头谋生。
“我要跟娘去外地……”家鸿央求娘。
“傻孩子，这碗开口饭不好吃,还被人瞧不起，你跟娘出去唱戏这算哪儿回事儿呀！好好在家,听姥姥话，娘挣钱供你上学。”
“学而优则仕，”这是中国人传统的成家立业的观念，这种观念通过种种渠道渗透到各个阶层人们的思想里，经常扮演“状元及第，荣归故里”戏文中女主人公的张秀琴的脑海里，自然深深地打下了“学而优则仕”的思想烙印。她决心让孩子上学读书，无论日子多么苦，自己多么累，总要省下钱来叫孩子读书。
滕家鸿念过不长一段时间的私塾。
教私塾的先生是个老冬烘，深度近视眼，胡子拉碴的，总是把下巴贴近脖子，挑起眉毛从眼镜框的上方瞧学生。
先生念古文的声调让家鸿联想起和尚念经。胡同里有座庙，庙里有个老和尚，老和尚常念经，家鸿上学总要从庙门前经过，常常听到老和尚念经，到了书馆又是这种单调的声音，家鸿觉得很乏味。
家鸿坐在第一排。他专注地望着先生，琢磨先生的神情，突然，他想起这种神情似乎少了点什么。
桌上有块墨迹。家鸿随手捡起一块小纸片儿，蘸干墨迹,揉成一个小纸团，放在桌子的边缘上,用指头轻轻一弹，不偏不倚，纸团恰恰弹在先生的鼻梁上。先生的鼻梁上落下了一块黑色的墨迹。
家鸿感到遗憾的是，要是先生的鼻梁上落下一块白就好了，那才像京戏里的方巾丑。
先生生气了，要打滕家鸿的手心。家鸿双手紧紧背在身后，就是不伸出来……
舅舅故去了。家里的生活越来越拮据，家鸿中断了私塾的学习。邻居家有人适时地提醒了张秀琴:“都民国了，孩子老读‘之乎者也’有什么用？要他学国语课本去，那不,平民小学学这个。”
平民小学是北平的一些提倡新文化的慈善人士筹资办的学堂，是为那些没钱供孩子念书的穷人家设的。上平民小学不交学费，还发书本纸笔，供孩子们学文化。不过，平民小学上课不正规，因为用的是正规小学的教室，要等正规小学的孩子们下了课，滕家鸿和他的小伙伴们才能进课堂。又因为办学的人不怎么经心，三天两头地停课，滕家鸿只能断断续续地念书。
课余时间里，滕家鸿有更大的活动天地。
小伙伴们追追打打的热闹游戏，家鸿很少参加。惟一参加的游戏活动是“占山为王。”在一个土堆的周围，有无数个小“骑兵”，大同学是“马”，小同学骑在大同学的肩上当“骑兵”。滕家鸿是“骑兵”，他的伙伴是个力气十足的大同学，宽肩膀，瓷瓷实实的肌肉，家鸿骑在上面十分稳当。战斗打响了，当“马”的大同学背着小“骑兵”，还要扳起一条腿，用另一条腿蹦跳着，冲向另一批“马”。双方用扳起的腿的膝盖去顶对方的膝盖，或扳，或压，或撞，直到把对方那条扳起的腿冲下来。骑在“马”上的小“骑兵”也互相撕掳，看谁先把谁拉下“马”。打败一个对手，再去打另一个对手，直到把所有的对手都打败，胜利者占山为王。滕家鸿和他的伙伴常常得胜。
大同学爱踢足球，滕家鸿年岁小，身子又单薄，只能在旁边看。他常站在一个跛足的守门大同学的身后看球。别看这位大同学是残疾，球飞过来，他一个鲤鱼打挺飞身扑去，手到球来，那身段十分矫健。滕家鸿在旁边跳着叫好。一旦球被踢出了边线，滕家鸿就飞奔而去，捡起了球。慷慨的守门大同学总是允许滕家鸿替他开球。滕家鸿抛起球，飞起一脚，能踢得又高又远。
滕家鸿更多的时间是徘徊在前门外一带的街头巷尾，想的是将来自己总要学点什么本事。
胡同里的大井台是个热闹的场所，周围的住户到这里挑水，推水车的到这里灌水，来往的赶大车的车把式到这里来饮马。
滕家鸿兴致很浓地看着来来往往的人们。有时候，看人家打水倒不过手来，他上前帮一把。最有兴致的是帮车把式饮马，车把式牵马过来，滕家鸿帮助车把式把水桶放在马的嘴边，看着马伸着脖子吸吮水桶里的水。他想，要是学会赶车，也是一种本事。他小心地摸着马的鬃毛，马舒舒坦坦地摆摆头，甩了甩尾巴。车把式似乎看出了孩子的心事，把缰绳递到了家鸿的手中。
“拉着马去溜溜，遛吧，别害怕！”
滕家鸿接过缰绳，心激动地怦怦跳，拉着马，马驯服地随他走到井台的空地上遛了一圈，随后懒洋洋地躺在地下滚了又滚。
街面上有个药铺，滕家鸿常常隔着窗子往里看，看着药铺的师傅们捣药，搓药丸。日子久了，药铺的伙计人得他了，招呼他进去，教他搓药丸，做避瘟散。
在油漆店里，滕家鸿还学会了漆匾。
滕家鸿在一家皮件厂里还做了一段学徒。在皮件厂无非是杂活儿效力，要想学手艺，且得熬着哪。晚上住在皮件厂的小阁楼上，用长条凳权当睡床。晚上睡觉齁凉，半宿双脚还是冰凉的。一位好心的伙计找来一个大酱油瓶子，里面灌满了热水，放在家鸿被窝的脚底下，不一会儿，身上都是暖烘烘的，家鸿睡得很香。那伙计爱唱戏，唱得是青衣，嗓子憋的细细的，他说他唱的是地道的“程派”。
最开心的是两个去处。一个是茶馆，一个是戏园子。
民国时期的北平，散布在大街小巷的各类中小型的茶馆。有专卖茶水的，一两间门面房，灶房设在门面房的后面，专有跑堂的由灶房里提着一壶开水，在茶桌之间跑前跑后。逢春夏秋三季，茶馆门口常要高搭天棚，棚架下悬挂着茶馆的招牌，招牌下各色布条、布穗迎风飘拂，牌子上写着无非是“大方”、“毛尖”之类的茶叶名称，用以招徕茶客。最热闹的时候是早晨八九点钟，到这个时候，提笼架鸟的老少爷们遛早弯儿回来了，手脚活动开了，带着几分开心后的倦意，停下来在清茶馆歇歇脚，品品茶。棚架遮阳，也有另一种用场，就是悬挂鸟笼子，各式各样的鸟笼子在天棚下争芳斗艳......
四、同娘“换换肩”
滕家鸿终于得到娘的同意，随娘一起到外地演出去了。
外出总归是件苦事儿，张秀琴不愿让孩子受这份苦。但看到家鸿学上不成，整天在外面飘着，总不是回事儿。张秀琴活泛了心眼。一般的小城镇、乡村，演戏的条件差，就不带孩子出去。如果到大码头演戏，如张家口、保定等地，吃、住条件都比较好，就把家鸿带在身边。
张秀琴外出,经常坐的是拉货的敞棚车。为了节省开销，张秀琴托邻里帮忙，找铁路上的熟人,搭敞棚车外出。因为不花钱，要躲开路警的眼目，所以上车都是在天刚擦黑的时候。
黑夜伴着火车的起动声来临。家鸿的眼前是一片开阔的世界，车外远处的房舍、树木排成队，缓缓地向后移动着，渐渐地，房舍不多了，人踪消逝了，只有远处的山静静地嵌刻在天幕上，数不清的小星星在天幕上散布着，不停地眨着亮晶晶的眼睛，像是在悄声叙谈着。
诱动人们发挥想象的事物往往能引起人们的欢愉,尤其对儿童。家鸿睁着两只大眼睛，屏着气,兴奋地望着流动着的天地，生怕漏掉什么宝贵的东西。
难耐的是火车停下来的时候，“哐当”一声震动，火车停住了，周围的一切都静止不动了，连星星也停止了悄悄话。家鸿只能仰面朝天，乏味地数着天上的星星。他多么希望，此时星星能同他说句悄悄话，哪怕只是一句。
有一次外出，滕家鸿决心打破这种难耐的沉寂。上火车前，他逮了个蝈蝈，装在小笼子里带在身上。火车停下了，家鸿不再寂寞了，因为他怀里的蝈蝈开始唱歌了。周围的山、川、草、木停止了移动，是为了听他的蝈蝈歌唱。家鸿的心兴奋得“怦怦”跳。
就在家鸿兴奋的时候，靠在车帮瞌睡的母亲猛地惊醒了，看到家鸿手捧着蝈蝈笼子，立刻劈手夺下，不容商量，连蝈蝈带笼子一齐扔出了车外。
家鸿懵了。蝈蝈唱得多好听呀，为什么把它扔了？他委屈地涨红了脸，就要哭出来。张秀琴连忙捂住他的嘴，紧紧地把他搂在怀里。家鸿没哭出来，他意识到似乎要出什么事儿。这时，只听得车厢外有人的脚步声、说话声，家鸿屏住气，声音渐渐消失在远处，火车起动了，张秀琴这才松了一口气。家鸿直愣着眼望着娘。
“咱们坐的是不花钱的车，要是让路警看见了，非把咱娘俩撵出去不可。旷野荒郊的，咱们上哪儿去呀！”娘低声对家鸿说。
滕家鸿把蝈蝈的事早忘在了九霄云外。
去保定演戏，张秀琴没坐敞棚货车。这次是带着姥姥和家鸿一起坐火车去的。
保定演戏的时间长，不仅在城里演，还要到周围乡镇农村演野台子戏。张秀琴去乡镇农村演出时，把家鸿留在保定城的旅店里，由姥姥照看他。
将近一个月的时间，张秀琴天天有戏，人累的消瘦了许多。只剩下高阳一个台口还要演三天，演完就可以回北平了。
“闺女，能行吗？”姥姥望着张秀琴蜡黄色的脸，心疼地说，“跟管事的说说，减两个戏码，换换肩，让别人多演几出，不行吗？”
张秀琴捋了捋头发，笑着对姥姥说：“娘，您放心，跑码头演戏还能消停，哪次都这样，哪次也都闯过来了，不是？”
滕家鸿拉着娘的手，说：
“娘，我跟您去高阳”。
“你别去。那地方住没好住，吃没好吃，饥一顿饱一顿的，你受不了。跟姥姥在店里住，三天后娘就回来，咱们一块回北平。”娘说话算数，家鸿知道再央求也没用。
旧时的保定城，有人用“一、二、三”这三个字来形容概括，一指的是街中心庙前一根旗杆，二指的是只有两条街道，三指的是街上有三个警察。街上冷清清的，比不了北平街上的车水马龙。家鸿在保定早就呆烦了。
滕家鸿在保定街头来回走绺，真不知怎么打发这三天的日子。
走到街中心的大庙前，家鸿看到一辆洋车停在那儿，拉车的车夫很面熟。家鸿想起来了，这不是曾经拉着娘赶台口唱戏的那位伯伯吗？
家鸿走到车夫前，为了引起车夫的注意，故意用脚踢石头子儿，在洋车周围来回转悠。
加载中，请稍候......
(2022-04-15 07:50:14) 
加载中…