小时候丫头打扮的张君秋
那天，娘穿戴的十分漂亮，拉着家鸿的手要出门。家鸿已经学会了走路，自己跑到大门口。门口停着一辆轿车。
家鸿回头看着紧跑上来的娘。
“家鸿，别摔着，慢点走！”娘是体面人，带孩子出门也要穿戴整齐了。家鸿那时还是个丫头打扮，头上梳了两只油光光的小丫丫，额前还有一个小“刘海儿”，花裤子花袄，红扑扑的小脸蛋儿，怪喜兴人的。娘要的就是这个喜兴劲儿。不能让人家嫌自己的孩子寒碜。
娘抱着自己的孩子坐进了轿车，家鸿坐在娘的腿上，布帘落下去。驾车的伙计吆喝了一声：
“坐好了您哪！”
一声脆亮的鞭子响，轿车晃晃悠悠地往前去。
“娘，咱们这是上哪儿？”
“上北京饭店。”
“到那儿干什么？”
“灌唱片儿。”
“什么叫灌唱片？”
“就是把娘的声音灌进圆盘里去。”
“噢，灌唱片去了！”家鸿拍着手欢快的叫着。尽管他搞不清楚声音怎么灌倒圆盘里去，但他觉得这是件十分有趣的事儿。
北京饭店，好高的楼，好敞亮的大门，好长的台阶，好大的房间！地下铺着柔软的地毯，周围走动着一些奇形怪状的人，蓝眼睛，高鼻梁，黄头发，大高个儿，说出的话叽里咕噜的，一个字儿也听不懂。这些全是有趣的事儿，这些有趣的事儿都和娘灌唱片联系在一起。
灌唱片时，娘把家鸿放在了洗手间，不让他在现场。
洗手间里有水池，水池前的墙上有面大镜子，大镜子里有个小丫头，红脸蛋，梳了两个小丫丫。家鸿笑，“她”也笑。家鸿知道这是自己，于是笑的更欢，镜子里的小丫头也笑得前仰后合。
“家鸿，不要笑了，不许出声，听见了吗？”娘进来叮嘱家鸿，匆匆出去，关严了门。
家鸿闷得无聊，看到水池旁的香皂，拿起来闻了闻，真香！家鸿要自己洗洗手，拧开了水龙头，自来水哗哗地流着，真畅快，家鸿洗得真痛快。洗啊，洗啊，一大块香皂只剩下一个小球球。
水池边还有个小白瓷瓶吸引了嘉鸿。他拿下小瓷瓶，打开盖儿，一股香味扑鼻而来。嘉鸿知道这是擦脸油，于是，他就用小手一点一点蘸着油往小脸上抹，抹了一层又一层，一直摸到了瓶子见了底儿。
娘进来了。一看，嘉鸿的脸上油光光，身上地下水汪汪……
这是一次充满愉快而又神秘的记忆。从此，家鸿知道，留声机里的声音，同那铺着柔软的地毯，有许多蓝眼睛、高鼻梁、黄头发的人出出进进的大房间有关系，同洗手间里清亮的流水声有关系，同香肥皂、擦脸油有关系，还有一些神秘的东西，那是属于娘的。家鸿要保护留声机，就是要保护属于娘的那些十分神秘的东西。
就在家鸿听唱片听得津津有味的时候，娘从里间屋里出来了。
娘不做声，只是把唱针提起，唱片拿下来，再把留声机的盖子关上。这动作不紧不慢，虽然一句话没有，但动作的本身已经不容置疑地告诉家鸿，不许再听唱片了。
那天晚上，家鸿吃的是汆儿面，娘做的汆儿面比往常多加了些肉丝，里面的肉丝、葱条、姜末儿都切得十分细，喷儿香。
娘一口也没吃。
家鸿在夜里做了一个梦。家鸿穿了戏衣，站在娘的身旁。娘也穿戏衣，拉着家鸿的手，唱的是皮黄腔《贺后骂殿》：
有贺后在金殿一声髙骂，
骂一声无道君细听根芽。
无道君是谁？家鸿看到台中间坐着一个皇帝，这皇帝好面熟，仔细一瞧，这不是爸爸吗？
家鸿要叫“爸爸”，怎么使劲儿也喊不出声来。在一瞧，爸爸的面孔又变得模糊了。家鸿使足了劲儿，睁开眼睛使劲看。那皇上哪儿是爸爸呀！分明是到家里抄东西的胖子。胖子的面孔凶神恶煞似的，指着家鸿大吼了一声。
家鸿出了一身冷汗……
“家鸿，起来吧!”
娘早已起床，穿戴得整整齐齐、干干净净，哥哥也穿好了衣服，也是整整齐齐、干干净净。
家鸿起床了，也被穿戴得整整齐齐、干干净净。
屋里仍旧像昨晚那样，静的瘆人。
娘抱起家鸿，拉着哥哥的手，走出了家门。
“娘，咱们上哪儿去？”哥哥问。
“别问了，娘带你们出去”。娘的面容很安详，声音不大，但含着一股威严，不容孩子们再提问。
家鸿心里头产生了一种从未有过的恐惧感。娘抱他出门，天空阴云密布，凉风透心，家鸿打了个冷战。回头望去，家里的门还敞着。娘没有锁门。
家鸿突然想到，“话匣子”还在家里哪！
张秀琴带着两个孩子朝永定门走去，永定门外有条护城河，她想了却自己的一生，连同两个年幼的孩子。
人不能往绝路上想，无论发生什么事情。凡是往绝路上想的人，都是把事情想偏了，认为一个人的一生不是大富大贵，就是灾难丛生，既然眼前全是灾难，那么，死，又有什么可怕的？由此，人们也会这样看待自杀这件事：死，是需要勇气的。自杀是灾难的极至，极至过后，一切都超脱了。其实，什么事都不是绝对的，有苦就有乐，苦乐相掺，这也是家常里短的话儿，道理明摆着，但对于往绝路上想的人来说，这需要及时的点拨。而从绝路上回过头来，面对人生，就需要更大的勇气。
路上，张秀琴止住了脚步。她的面前有一位中年男子挡住了去路。
“大妹子，天凉了。这么大早儿，您带着孩子，这是往哪儿去呀？”
张秀琴没应声，目光呆滞地望着前面，不远就是永定门的门洞，出了门洞，就是护城河。护城河水面宽，也深。北京城的老百姓都知道，这里是绝了生念的穷人的归宿，永定河里淹死个把人，这是常事。来人看着张秀琴木然的表情，心里头七八成已料到她的心事。
“大妹子，什么事都往开了想。准是出了什么不顺心的事儿，是不？”中年男子从张秀琴的怀里接过了滕家鸿。
“看，孩子怪可怜的……”
张秀琴的目光眨动了一下，又呆呆地看着家鸿。
“凭您这身本事，给孩子挣点窝窝头钱，还不是件容易事啊！”
“可那是到天桥卖艺呀……”张秀琴嘴里禁不住吐出了一句话。
“天桥卖艺怎么啦？天桥卖艺挣的钱就买不了棒子面？”
一句话点拨了张秀琴的生路。
来人姓甚名谁？无考。他是梆子戏班的管事。管事就是管业务的，对梨园行里的戏码、角色、行当、人头儿最熟悉。他得派活儿呀，什么戏码约什么角儿，哪个角儿叫座，什么角儿找哪位搭档合作，他都门儿清。张秀琴三个字在他的心里头有分量。戏班要是能打出她的名字跑码头，人家认，价码儿就能提高。就因为这，这位管事的在张秀琴决心不在唱戏而出嫁后，仍然不断找张秀琴，约她去演戏。没私房行头，私房行头在娘家，好办，管事的去赁，娘家的私房行头也照赁不误。碍于情面，张秀琴也应过几期在北京里的演出。张秀琴有自己的难言之隐，明是应者人家的盛情去唱戏，实际上是自己过日子也得有个来源。先生不争气，自己不唱戏拿什么过日子？这话说不出口。张秀琴顾脸面，唱完戏，从没有自己去领包银，得管事的给送来。有一次，唱完了一期戏，包银始终没见送来，张秀琴左寻思，右寻思，不知什么原因，不得已才向管事的提起包银的事。
管事的说，您的先生早就领了呀！张秀琴来了个大红脸。心想，先生从没提到领过包银的事呀？准是他自己胡乱花了。家丑不可外扬，张秀琴推说是自己记差了，掩盖了这个尴尬。管事的看出了破绽，没明说，日后更是经心约张秀琴演戏，想着法儿让她挣钱，及时送包银到家。都是走江湖的，讲究的是个“义”字。渐渐地，梆子戏在北京城里头敌不过京戏，前门一带的大戏园子里演的大都是京戏，梆子戏被挤到天桥一带的小戏园子里演出，营业也渐趋惨淡，在天桥演戏，人家瞧不起。张秀琴丢不起这个面子，尽管生活拮据，也不再出面演戏了。管事的隔三差五还要来看看张秀琴，指望她什么时候心眼活泛了，还能接戏——戏班不时地要到外地演出，若是打着张秀琴的旗号，准能打响。管事的摸透了张秀琴的心思，她是太顾面子了，可日子总得过呀，万一她想唱戏，又不好意思张嘴，管事的就给个台阶，既成全了张秀琴，也壮戏班的门面。
那天，管事的一大早就来看张秀琴，一瞧人去屋空，到邻居家探听了行踪，紧着追了出来。远远看见张秀琴带着两个孩子往永定门方向走，暗暗吃了一惊。赶忙追上去，拦住了张秀琴母子三人。
管事的一句话救了张秀琴，可他万没想到这句话还救了一位日后成名的大艺术家张君秋。
张秀琴随着管事的回到了家里，一路走，一路心眼活泛起来。是啊，天桥挣钱照样买棒子面，哪儿挣钱不是花呀，为了这两个孩子，再苦再累也要把两个孩子拉扯大了。别说到天桥唱戏，就是到外面跑码头，凭着自己的体力，也能顶下来。要紧的是把孩子拉扯大了。
进了家门，滕家鸿从管事的怀里急不可待地蹿了下来，直奔那架留声机。打开了留声机的盖子，回过头来，两只大眼睛直瞅着娘的脸色。
张秀琴砰然心动——莫非这孩子将来走的也是我这个唱戏的路？
加载中，请稍候......
(2022-04-14 08:59:55) 
加载中…