幼年张君秋
第一章 少年学艺
家里有个留声机
北京的秋天，天高气爽。
北京一年四季，春、夏、秋、冬，四季分明。
春天按说是个宜人的天气，有俚歌为证：“春季到来百花香，大姑娘窗前绣鸳鸯。”说的是春天。可民国初年时的北京，并不是那么富有诗情画意的。春天来了，意味着风沙遍地，古北口的大风刮进了北京城，搅和的城里昏天黑地的。那时的北京城，有限的几条柏油路，大街小巷，黄土铺地——皇帝住过的地方嘛！有句话叫“刮风是香炉”，指的就是北京的大风一过，刮得满地界黄土。下面还有一句话，叫“下雨是墨盒子”，说的是北京的夏天。风住了，夏天就来了，齁儿热。热些日子就下雨。下雨该清爽了吧？不，地上的泥土让雨水那么一和，就跟墨盒子似得，连个落脚的地界都没有。
秋天是个好季节，可惜好景不长，换上夹衣，就得赶紧套上件夹坎肩。京城里的旗装戏，穿大褂，外面套坎肩，这种穿戴，大约源于北京的秋天。坎肩套上了，您得紧着预备棉袍，不定哪天，西北风一刮，北京人就得躲在屋里围着火炉子猫冬。
张秀琴的王宝钏梦，就像北京的秋天那样不长久。
滕联芳绝不是张秀琴心目中想象的薛平贵。胸无大志不说，连居家安分过日子的心思都没有。三天两头不着家，一天到晚就是应酬，所应酬的都是些不着三不着四的酒肉朋友，成天下馆子喝酒，跑戏园子看戏，即便是有了孩子也收不回心。
秋凉了。张秀琴心里头惦记着家鸿。家鸿刚过了四岁的生日，个头像是又蹿了一拃，这不，去年秋天还挺合身的小坎肩，现在紧的穿不下去了。张秀琴在旧衣服堆里捡了件旧褂子，拿个小板凳，坐在当院，把旧褂子铺在小炕桌上，用手量了量，琢磨着给嘉鸿改一件小坎肩。
拿起了针线活，想起了自己的娘。“不当家不知柴米贵，不养儿不知父母恩”。往年只听人这么说，真正掂出这话的分量，还是在成家之后，尤其是自己的先生不争气，家里家外全要自己亲手操持的时候。做件小坎肩，搁在过去做姑娘的时候，到布店扯上几尺布就齐活儿了，还费什么心思去拆旧改新。眼下不行了，张秀琴做姑娘时赞下的体己钱差不多要被自己的先生掏空了，不算计着过日子怎么行？谁知道将来还有什么天灾人祸的，手里头总得攥着点钱，这就叫居家过日子。
张秀琴做得一手好针线活儿，细针密线，就如同她唱的梆子腔，字儿、劲儿、味儿，无处不讲究。这手针线活是娘教出来的。“女孩子家不会针线活怎么行？将来嫁不出去。”张秀琴当时不懂，只是从娘说话的音调、语气中，判断出这不是件小事儿，所以就格外用心去学，去做。唱戏时用上了，置办的戏衣，哪点儿宽了、窄了、长了、短了，改改针，撩个边儿，甚至改绣朵花草，穿起来就另一个面貌，既合身，又漂亮。这已经是过去的事儿了。如今，嫁了人，拿起了针线活儿，心里头又是一番滋味。唉！当初，娘何尝想到，她教闺女针线活儿竟是为了过这么不顺心的日子啊!
张秀琴的心系在了滕家鸿的身上。
家鸿最可娘的心。别看人小，可最能体贴娘。娘心里不痛快，家鸿就分外小心，到外面同小朋友一起玩，从来不惹事儿。玩一会儿，就跑回来，自己斟碗凉开水，一边喝，一边用他那两只水亮亮的大眼睛偷偷地看娘的脸色。那眼睛好像会说话：
“娘，您好点了吗？”
“娘，您别生气了！”
看到娘的脸色平展了些，平日不怎么说话的家鸿突然话多起来了，张嘴一个“娘”，闭嘴一声“娘”，那声调甜极了，让人听了，平日心里头填的“堵”仿佛立时完全化解了。
家鸿很善解人意。邻居刘大爷是个做小买卖的，趸点儿瓜果梨桃、香烟瓜子在闹市上摆个小摊儿。赚钱不多，够买棒子面的。偶尔有天买卖好，赚来的铜子儿哗啦哗啦的，心里头高兴，就把院子里玩的滕家鸿叫来：“过来帮大爷数钱！”家鸿脆脆亮亮地答应一声，蹲在大爷的身旁，耐着性子把铜钱一个一个地用麻线穿成串儿。
张秀琴不愿让家鸿帮人家数钱。钱这东西易招事儿，万一不小心滚在地下哪个旮旯里，缺一个两个的，钱不多，可落埋怨。这话不好明着跟人家说，只能特意叮嘱家鸿:“小心着点儿,别掉了!”
家鸿细心地帮大爷把铜子儿都穿好了。串完了线，用手掸掸大褂，拍着两只小手高兴地叫着：
“噢！穿完了，穿完了！玩儿去了！”
拍着巴掌从大爷身边跑过，从娘身边跑过。
这孩子，他怎么就知道拍着巴掌跑出来呢？拍着巴掌，表示劳动后的欢愉，也暗示给人家：“我可一个子儿也没拿!”也告诉娘：“我没动人家什么！”一举三得，透着机灵、懂事儿。冲这点，就够可人疼的。
滕家鸿的相貌举止也挺有人缘，一双水灵灵的大眼睛镶嵌在白净净的面庞上，那里面似有柔情万种，含蓄而决不腼腆，随和而决不随意，端端正正，大大方方。张秀琴把幼时的滕家鸿扮成个小闺女，穿件小花袄，梳个小丫丫，不知道的还真以为是个闺女。街坊老大说：“这孩子。是个青衣胚子！”
家鸿自小耳音强，悟性大，一岁时说话还不大利落，竟然嘴里能哼哼从留声机里听到的戏曲唱腔。
留声机在当时是时髦玩艺儿，就像现在的电视机、收录机、卡拉OK。一只木头匣子，打开盖儿，平面上铺一个圆盘，正当间是轴，圆盘上可钉可铆地放上一张薄薄的圆唱片。木头匣子里有一个手柄配件，把手柄取出，放入匣子一侧的圆孔里，摇那么十来下，上紧了弦，再把圆盘旁的一只能活动的金属制成的长柄轻轻地一掰，圆盘自己就转起来了。长柄一端有个扁圆形的脑袋，脑袋上插一只特制的钢针，钢针的尖端对准圆片子的边缘。放下长柄，钢针就缘着圆片子上肉眼看不清的轨迹运行着，木匣子就流动出各种各样的声腔出来，放什么片子就唱什么腔。人们通常把这玩艺儿叫“话匣子”。家鸿迷上了神秘的话匣子，坐在旁边听不够。
他爱听京戏的皮黄腔。皮黄腔里爱听“三斩一碰”。
“三斩一碰”是当年名须生刘鸿声拿手的三出戏的简称，“三斩”指的是《斩黄袍》、《斩马谡》、《辕门斩子》；“一碰”指的是《碰碑》。刘鸿声的调门儿高，嗓音亮，北京城里十分流行他的腔，家鸿的嘴里也常常哼唱刘鸿声的“三斩一碰”。
《斩黄袍》里有段唱，四句〔二六板〕：“孤王酒醉桃花宫，韩素梅生来好貌容。寡人一见龙心宠，兄封国舅妹封在桃花宫。”这是段别具风韵的腔，在皮黄腔原有的湖广音中，掺和了一点京味儿，唱起来就不那么郑庄，有一股洋洋自得的感觉。滕家鸿同小朋友弹球玩儿，弹赢了，便大唱“孤王酒醉桃花宫”。
有大人同他逗笑：“来段‘海岛冰轮’吧！”这说的是《贵妃醉酒》里杨玉环的唱，是把滕家鸿当成京戏里的小旦是耍着玩。
听到这种玩笑，家鸿就二目圆睁，可着嗓子吼一句《辕门斩子》里的〔导板〕“怒恼杨延昭——”，那柔情万种的目光里竟也闪现出一股怒火。这孩子不愿让人家把他当成女孩子耍。
家鸿三四岁的时候，张秀琴把他的女孩子装改了，还了他的男儿真面貌。是因为他长大了，还是因为不愿意伤了孩子的自尊心，张秀琴也说不清楚，反正她还没考虑过将来让家鸿长大了唱京戏。她希望孩子读书，将来能做事情，出人头地，不是供人家欢愉，供人家玩儿乐，而是在公务之余，听听大戏，看着人家唱戏，在里面找自己的乐儿。
随着家境的窘迫，张秀琴的美好愿望也渐渐在心中模糊了，这个家将来也不知要怎么支撑着才行？自己的先生大约有近两个月的时间不着家了，这不正常。张秀琴的右眼皮近些日子总是跳，是“左眼跳财，右眼跳灾”，还是“右眼跳财，左眼跳灾”？张秀琴怎么也想不清这句老话来了。越想不清楚，越觉得要出什么事儿。
大门外有动静，像是在过一辆大车。张秀琴不放心，怕家鸿在胡同里被车撞着，放下手里的活儿，起身向门外走去。
还没到大门口，门外进来三个人，gong务员的打扮。
“请问，滕连芳先生是住在这儿吗？”为首的一个胖子发问。
“是的，他不在家。您是……”
“我们是局子里的，是gong事。”胖子出示一gong文，“您是？”
“我是他太太……”
“好的，我们就找您。滕先生的事儿犯了。”
滕家鸿回到家里时候，屋子里头已经被翻腾得一片狼藉。
娘的目光呆滞，仿佛眼前什么也没发生。哥哥偎在娘的身边，注视着那三个在里外屋进进出出的男人。家鸿本能的跑到娘的身侧。
爸爸在哪儿？怎么还不回来？要是爸爸在这儿，准不能让他们这么张狂！
家鸿哪里知道，眼前发生的这一切正是爸爸惹来的。这些人正在查收家里值钱的东西，要拿这些东西去抵偿爸爸所欠下的债务。家鸿只是知道他们正在敛东西，凡是好东西他们都要，门外的那辆大车就是为了装走好东西的。
家鸿突然想到“话匣子”，他认为那是家里头最好最好的东西。他瞅了瞅娘的脸，没见娘有什么反应。他决心自己去保护那最好最好的东西。他悄悄溜到墙旮旯，墙旮旯有个矮方桌，桌上放着留声机。这是为了让家鸿听留声机方便而特意安放的。
家鸿轻轻地坐在留声机上，提着气，生怕做坏了留声机，长袍的大襟搭在两腿前，正好挡住了留声机。如果不注意，谁也不会想到这个孩子遮住了一件世界上最好最好的东西。
翻腾了一阵，家里凡事值钱的东西都被敛走了。只剩下简单的被褥、吃饭的家什，以及歪歪扭扭的桌椅板凳。
娘没有哭，只是机械地扶正桌椅，收拾床上凌乱的被褥，清扫屋里屋外地下的纸屑杂物。
家鸿仍旧坐在留声机上，专注地望着娘的一举一动。
屋里安静得出奇，扫纸屑的“沙沙”声一下一下地挠腾着家鸿的心。家鸿多么希望娘能说一句话：“别怕，爸爸回来一切都会好的。”可是，娘就是不说话。
家鸿需要娘的抚慰，哪怕是把他搂在怀里，不说话也行，甚至打他、骂他，尽管自己并没有做错事。
他决定自己来打破沉寂。他轻轻地打开留声机的盖子，挑了一张唱片放上，上好了弦，留声机的圆盘转动了，里面传来了清脆甜润的梆子腔：
金牌宣来银牌宣，
王相府来了我王宝钏……
“沙、沙……”娘不言声，只管扫地。哈！娘也在听……
梆子腔的韵律唤起了家鸿随母亲去灌唱片时的欢愉的记忆。
加载中，请稍候......
(2022-04-14 08:36:50) 
加载中…