范石人（1913-2012）
国外有学者研究得出结论，世界上长寿的人群中，如宗教家等，主要原因是他们有恒定的精神生活。上海市文史研究馆馆员范石人就是这样一位寿星。
坐在我面前的范石人先生，红光满面，谈笑风生，梳理整齐的银丝中夹着些许灰白头发，范老告诉我，他85岁时可以说还能健步如飞。但因患前列腺病，医生治疗不慎，引起大出血，从此落下腰背疾病。
看着他略显佝偻的身躯，我问：“还能挺直一点吗？”
“能！”他站起来要做给我看。
“当心摔倒！”小保姆连忙关照。
95岁的老人，再要恢复到85岁生病前的状态是不可能了。但是他还保持着年轻人的心态。范老是以研究余（叔岩）派京剧著称的京剧艺术家，我因工作关系多次与他接触交谈，感到他是一位真正的“戏迷”,
他的生命躯体似乎由博大精深的京剧支撑着。
一、“我庆幸能做自己喜欢做的事，后半生并以此为生活”
范石人是浙江湖州人。6岁时,在地方上当警官的父亲因公早逝。他和妹妹被送到天台大伯父家寄养，伯父送他进私塾读了一年书后，不再供读，而叫他去放牛、打柴，日子过得很苦。后来母亲把他带到上海，又读了一年多小学，母亲便托人将他介绍进南市一家布店当学徒。当时他只有十二、三岁，干的活却不轻，每天布店开门、打烊，要去扛门板、扛布匹，活越干越重。他还抽空跟人学练京剧武功，十五、六岁时便练就了一付好身手。
离布店不远处有一家叫“新舞台”的戏院，艺人们每天要经过店门口，使范石人认识了一些艺人，他们常带他去看白戏，并且跟其中一位名叫何润初的学老旦，他居然学得很快。巧的是布店老板也是个戏迷，他家有留声机和许多京剧唱片，不仅不反对范石人学戏，还让他在落市后上楼去听唱片。更巧的是布店后门有个琴师叫过子明，平时一个拉，一个唱。范石人能唱早期余叔岩高亢的正工调，就是靠这位琴师给吊出来的。
种种因缘，使范石人开始产生了改行学戏的念头，并且得到母亲同意。母亲爱听京戏，在儿子当学徒前就常带他去戏园子看戏（那时12岁以下小孩由大人带着可免票进场）。1930年范石人17岁时经人介绍正式拜师学艺，先从新新公司大京班朱友奎学唱“三花脸”。不久，朱老师认为这位徒弟是唱老生的料，遂请张铭新教唱老生。在跟张老师学了《汾河湾》、《鱼肠剑》、《梅龙镇》等谭派戏后，1934年，他又跟随周信芳的戏班在沪宁线,上演出，得到了舞台实践锻炼。之后，他进了谭派名师苏少卿主办的“国剧学会”，跟苏先生学了《打渔杀家》、《乌盆记》、《搜孤救孤》、《八大锤》等戏，并随苏老到电台播唱，为他们伴奏的，是一位曾被慈禧赐称“铁弓”的名琴师孙佐臣。这也因此使年轻的范石人小有名气。
京胡圣手陈道安老先生听了范石人的演唱后大为赞赏。当时陈老在常熟虞山办了个“虞声友社”票房，开馆教学，范石人加入为社员。陈老迁居上海后，他几乎天天去陈家学戏。前后五年学了三十几出谭派戏。陈道安精通曲韵，他通过教戏引导范石人钻研音韵学。范石人又师从瑞德宝先生，学了《秦琼卖马》、《黄金台》、《南阳关》等文武兼备的戏。同时，他还报名进入上海电影戏剧夜校，攻读编剧和导演学，在戏剧理论上长进不少。
1940年，范石人在天蟾舞台看了陈大濩《击鼓骂曹》等余派名剧的演出，觉得他文唱武打都属上乘，便鼓励他北上拜余叔岩为师。在太平保险公司总经理的资助下，他们相伴赴京。但要见余叔岩大师可不容易。他们先是经人介绍，认识了余叔岩的挚友窦公颖、周润甫，剧评家翁偶虹，名票顾赞臣、李适可等。又以重金礼聘为余叔岩、孟小冬伴奏的名琴师王瑞芝吊嗓说腔；请曾在余府当助教的武打名教师丁永利教靠把戏；请对余派戏路非常熟悉的老教师张连福等说唱腔、排身段，还专门跟王福山学余派杰作《打棍出箱》的身段动作。他们把喊嗓、吊嗓、练功、学戏、观摩的时间排得紧紧的，抱定“艺不惊人誓不休”的决心，起早摸黑，勤学苦练。
在京两年，却未能登门拜谒余叔岩。于是范石人写了一封长信托人转交余氏，叙述了他们北上拜师学艺的至诚心意。余阅后很受感动，约定日期相见，并答应收陈大濩为关门弟子，只是余氏不久因病去世，拜师未成。但这两年对范石人研究余派至关重要。抗战胜利后，范石人回到上海，继续向前辈艺人学习，并开始在电台主办“空中京剧讲座”，宣传余派老生，每晚在黄金时间播讲。讲座告一段落，又发起京剧演唱大奖赛。这在当时还是首创，曾轰动一时。
兴趣是最好的老师。范老从小养成了对京剧的兴趣，通过转益多师打下扎实基础。晚年，他回首往事，曾深情地说：“我庆幸能做自己喜欢做的事，后半生并以此为生活。”的确，干自己喜欢的事，对身心健康是非常有益的。
《搜孤救孤》饰程婴
二、“自认尚不失为一头终年辛勤的老黄牛”
当年冯玉祥将军的秘书张石民先生曾赠范石人一联：“余派专家足迹平生遍天下；菊坛老将声名早岁满寰中。”范老说：“‘专家’、‘老将’愧不敢当，但我对京剧艺术的耕耘，自认尚不失为一头终年辛勤的老黄牛。”
解放初期，京剧仍兴旺。范石人与杨畹农携手，创办了“中国京剧研究社”，得到梅兰芳、周信芳的支持。京剧研究社因场地问题停办后，他又继续举办余派老生培训班。抗美援朝时，上海京剧界在中国大戏院为捐献飞机大炮举行义演，范石人曾以票友身份登场唱大轴。但他更多的是集中精力研究和宣扬余派艺术。1955年，杨（宝森）派逐步形成，他的代表剧《文昭关》很受观众喜爱。杨宝森、杨宝忠和范石人是老朋友，都属余派。杨派的戏离不开杨宝忠的胡琴。而以前传艺是口传身授，记谱只记主音，有局限。范石人尝试用琴腔合谱（双行双栏）记录《文昭关》，获得成功。因为它能比较真实地反映出流派艺术的内涵，被誉为科学记谱法。从此，他在埋头于写作和整理重要剧目的同时，注意总结传统戏曲音乐，先后写成了《赵喇嘛京胡曲集》和《京剧锣鼓演奏法》两部记录京剧文武场的书。
范石人说，唱戏，一是“字”,二是“情”,三是“韵”。“余派”将这三者结合得无比美妙，是谭鑫培之后新的里程碑。他称余叔岩的唱腔为“云遮月”，如薄云遮皎月，典雅而含蓄，字正腔圆，声情并茂，韵味无穷。他将余派京剧艺术提高到“余学”的高度进行研究，解析余叔岩留下的18张半唱片，使之理论化、系统化。他认为没有理论，就没有一定之规，就难以学习和继承。抗战胜利后，他应台一家出版社之约，写了《余派声腔艺术研究》一书出版。
“文阁”后范石人继续从事京剧研究和写作，先后出版了《京剧余派老生唱腔集》、《余叔岩论文集》、《京剧流派剧目荟萃》等26种著作，还应聘担任戏校教职和戏曲研究会研究员。晚年，他对余派声腔艺术仍孜孜不倦，不仅辅导京剧爱好者演唱，还常与海内外专家切磋探讨。范老虽是票友身份，却搭班演过戏，在剧团当过编导，因此，实践方面是内行，研究方面是专家。他的学生和朋友，有不少是享有盛名的专业演员，但百分之九十以上是业余爱好者。据统计，受其教育者不下二千余人。1988年，范石人进文史研究馆后，还收了崔萍和王佩瑜两位徒弟。今年3月,他从浙江衢州打电话告诉笔者，说这次又收了一名徒弟，是从老旦改老生的，条件不错。兴奋之情溢于言表。
兴之所至，他让笔者唱一段《四郎探母》(坐宫)。我刚唱第一句“杨延辉……”，即被叫停，说这个“延”字不能唱得直白，言菊明有句名言：“曲者曲也。”唱戏一定要有起伏，抑扬顿挫。而这是需要长期磨炼的。他告诉我，当年他们在北京向王瑞芝学《战太平》，一个星期就学会了，但却足足学了半年。第二部戏学《失空斩》，第三部《四郎探母》，三个大戏学了一年。为什么？就是打基础、研磨，将每一个声腔细节都唱到位，进而达到出神入化。联系现在的京剧大奖赛，有的人只专学一、二个唱段，纯是为应付比赛，他认为这不利于培养人才。
终年辛勤，使他取得丰硕成果；成功的喜悦，又促使他不断地探索追求。与至真至善至美的余派艺术结合，他的生活是充实的。
三、“一唱京戏，就什么都忘了”
我问范老对于长寿的体会。“不生气。”他脱口而出,“有时气来找你,我顶多5分钟就消了。”
他谈了“文阁”中的遭遇：……吃尽苦头。即使在这样的时候，他晚上还在被窝里哼哼京戏。后来……调他去看大门，这样比原先相对自由些。当地一位青年干部能拉琴，他们成了演唱京戏的好搭档。粉碎“四人梆”后，他得到平反，这一段个人档案被全部销毁。他说，“是‘余叔岩’救了我。在困难的时候，我借戏消愁。一唱京戏，就什么都忘了。”
范老只在小时候上过几年学，但从小养成爱学习的习惯，方法是自学，辞典是老师。研究音韵，也主要通过辞典，查明京剧中湖广音的声调，一字多音的用法。为加深对剧情的认知和理解，他广泛阅读，包括“三言”、“两拍”这类反映封建社会风俗人情的书籍。研究借鉴其他老生流派和京剧行当，比如昆曲，他也是花了功夫研究的。1978年还写过“昆曲史诗”12首，深入浅出地概括昆曲六百余年来的历史，指出它在我国戏曲史上所作出的重大贡献。在教学研究工作中，他吸取了昆曲载歌载舞的表现程式和刻意求工的度曲声腔艺术，从而使余派京剧研究新意迭出、不断深入。他说，老生讲儒雅，没有文化儒雅不起来。余派重书卷气，举手投足要有文化才有韵味。他认为孟小冬天赋唱工好，但文化稍缺，终有不足。
南京一位书法家将他关于昆曲的12首诗抄成大字本，范老阅后大喜，并与其相约，向他学习书法，而范老则教他京剧。不料未过多久，这位书法家去世了。范老闻之潸然泪下。但他没有放弃学书法，在伏案写作的同时又增加了练字一项。他体会练书法也能起到养神健身的作用。我建议他经常出去走走，呼吸新鲜空气，不要伏案太久。他倒是从谏如流，写信告诉我，近日由保姆陪同去附近公园转了转，顿觉神清气爽，回来多吃了半碗饭，表示今后当坚持下去。
在日常生活中，范老并不讲究，不像对京剧艺术那样严格要求、“锱铢必较”。他自称中餐西餐都吃，荤菜素菜不论。还夸小保姆的菜做得好。他遵循“早上吃好，中午吃饱，晚上吃少”的规律，只是因为晚上往往不到12点不睡，所以还要稍加一点点心，也仅是点到为止。晚上睡觉前，他编了一套简易体操，用自己的双手按摩腰背，自上而下，又自下而上反复多次，感到累了为止，大约半小时。晚上睡5小时。中间醒1小时，再睡1至2小时，有7至8小时睡眠，就能保证一天精神好。近年因年岁大了，有时中午要午睡一会或打个盹，按摩也请了一位按摩师来做了。
京剧使他进入宠辱皆忘的“忘我”境界。
“下次京剧沙龙，我想穿上戏装、高底靴唱……”他忽发异想，说了这么一句。这当然“使不得”。他把自己的年龄也忘掉了。
加载中，请稍候......
(2023-07-03 21:50:09) 
加载中…