杜近芳年轻时的便装照
被“写”给杜菊初
杜菊初何许人也？他原来在米粮店里做小伙计，后来发现领小孩学唱戏这种投资赢利是他将来发家致富的路子。他从黄金荣那儿混到杜月笙那里，是管约角儿的。这是因为，在上海，观众是非常爱看京朝派的京戏的。
杜菊初看上一个很有钱的女人，把她哄到手，生了一个儿子。这个女人已经有一个女儿，就是后来对我非常好的大姐杜丽云，杜丽云就算是杜菊初的养女。杜菊初后来把杜丽云嫁给了国民党高官蒋伯诚，并向蒋伯诚要了300根金条。
我进了杜家之后，我们家坚决跟杜家提出两个条件。第一条，我到杜家，还得是唱戏，不能干别的，不能给我们家丢脸。这是我们全家的坚决主张，否则，我们就不干了。第二条，是我自己的主意：必须得想办法让我跟王瑶卿先生学戏。若不能跟他学，而是随随便便地跑码头唱戏，我也坚决不去。
我自己为什么提出要跟京剧宗师王瑶卿学戏呢？我当时并不知道王瑶卿是培养出“四大名旦”的巨匠，但从小就听戏班里的大人老提“王（瑶卿）大爷如何如何”，都对他极为敬仰，都服膺他的艺术；而且我知道，他和皇家、和升平署有关系，年轻的时候老上宫里去唱戏。所以，我下定决心，要学戏就跟他学。
杜菊初虽然是封建把头，从经济和人权上剥削我们家，但我这个学戏的条件，他是答应了。“写”给杜菊初之后,我就住在杜家，跟老阿姨住在一个屋子里，晚上睡不好,就睡地板。那时候，我除了学戏、练功，就是给杜家干许多杂活。
我第一次入王瑶卿王大爷家门,是杜菊初带着我去的。我年纪小,不知道害怕，而且学戏心切，就是想学到真本事，把戏唱好，能养家。照例，老师见到学生总要“拷问一番”，一般都是老师威严、学生紧张。可我不是，我是对答如流，并且出乎王大爷的意料。
王大爷第一个就问：“我知道你家里的事情。你是自己愿意上老杜这儿，还是你家里非让你来啊？”我说：“我爸爸舍不得我，但是，唱戏不那么容易。没有真玩意儿，没有社会上的关系，内行里头、班里头没人，都不成，有多少个不成。我要不就不唱，要唱就想好。我不当鸡。”王大爷一惊：“你说什么？”我说：“我不当鸡，我当鹤。仙鹤多好，多珍贵。鸡给人宰了，到时候还给人下蛋去，我不当！”我知道“鹤立鸡群”这个成语，但是不会说。
王大爷又问：“你是准备唱一时啊，还是唱一世啊？”我说：“唱一时不行，那都是业余爱好者。要是在宫里头呢，那就是‘走龙票’，吃饭都是在西厢房的。”王大爷一听，我怎么连这些事也知道。
王门来了只怪鸟
王大爷又问：“那你唱一世，是当好角儿还是成好角儿啊？”我说：“谁不想当好角儿啊，问题是当得了当不了。谁学戏也没想跑龙套。我要成好角儿,就跟您似的。《长坂坡》里的‘跑剑’,那是您跟杨小楼先生嘀咕出来的，那观众承认呀。”
“哎哟，这孩子，你在家里就跟你爸爸这么讨论的吗？”“我爸爸不说话。他除了抽烟就是看书，一天到晚看好几本书。”王大爷又问：“你说的话都是跟谁学的？”我说：“哎哟，您说，在戏班里头不说戏班话，您说什么呀？”王大爷说：“那你要唱到一定程度。你如果不红，没人瞧得起你；你这一红，大家就抢你。你说你怎么办呢？”我说：“可以出家修行去呀，顺便练功，先躲一阵子。等过了这阵儿，咱们再唱啊。”
王大爷说：“行了，行了！你知道我呀？”我说：“我知道您，都说您是‘通天教主’，但我不知道这句话是好话还是坏话，它是从《封神榜》上下来的。《封神榜》是哪朝哪代的戏呀？”“嘿！今天是你考我，还是我考你呀？”我说：“您考我呀！”王大爷说：“不行。大家出来吧，关山门了哈，这鸟儿可不一般。我有这么些个学生，还没看见过这样的。”
他把凤二爷(王瑶卿先生的二弟、著名老生艺术家王凤卿)请了过来，又问我：“你多大了？”我说我12岁。他说：“关山门！我没看见过你这么一鸟儿，这么怪！”周围的人心里嘀咕，这王大爷今儿这是高兴啊还是生气啊？说了这么些个回合，我这当学生的倒先着急了。我说：“说了半天，有一个问题：我什么时候给您磕头啊？”王大爷说：“嘿，我还没问完呢，你这儿就急了。”
我们两个人接着是有问有答。王大爷是越问越刁钻。我的回答也是不按套路出牌，越答越怪，好几个来回。这哪儿像是师徒刚见面的聊天啊！就是怪问怪答。最后临别时，我还来了句：“您要是不收我，我就天天跟您泡。”
所以后来,我在我师父那儿有两个外号，也是师父对我的昵称。一个叫“笑宝”,因为我爱笑；另一个就叫“怪鸟”，我太怪了。
我是1945年在丰泽园拜的师。我想，无论如何，拜师宴的钱，杜菊初是一定要出的。那天拜师请的人不多，就是王家一家，两桌人。
自从我进了王门以后，师父把掏心窝子的东西教给了我。他很喜欢我，看我出身太苦，学戏又用心。而且，我了解了他的生活习惯和作息规律后，也伺候得很尽心，戏班里说是“傍得严实”。那时候，师父已经64岁了，教我一个10多岁的小丫头，是祖孙辈的年龄差距，但是，他偏爱我、很疼我。
照着镜子唱
我早上起来，在杜家拖地板、刷茶碗、刷马桶，赶紧把活儿干完了，就去大马神庙王家学戏。
我师父是南方人，爱干净，家里一尘不染。所以，我在清洁卫生方面非常注意。每次去王家，我都带上一大包鞋，进屋前先把路鞋旧袜脱了，搁在外边的窗台上，换上干净的袜子和彩鞋。有时候，我穿上“花盆底”(旗鞋)，师父一看，就说：“你请个蹲安吧。”蹲安就是满族妇女的礼数，在舞台上也是一门功夫。
师父由于常年在宫里升平署唱戏当差,对于旗人的言谈举止非常熟悉，常常化用在戏中。比如,他说：“请蹲安可不能撅着，后腰板、颈椎都得挺直，越佝着越下不去，脚里得使劲。”我因为从小练跷功，有功底，所以，很快就找着了师父说的蹲安的“范儿”(技术技巧的关键点、窍门儿)。
我向师父学戏的时候，实际上是带艺学戏。青衣、花旦等一些基础戏，我基本都学过。但师父给我说戏时，我会的，他给我重新下挂（指教授）；我不会的，他是一字一句地说。比如，学《孔雀东南飞》时，我一边唱，师父闭着眼睛，一边拍击桌面，也不说话。等我唱完了，他就告诉我说：“你这儿应当在板上，你拉长了，碰了眼了。”
有一次，我在他面前放开了唱，师父直直地盯着我看。等转天再来时，我一看，师父在他经常坐着说戏的太师椅旁，挂了一面镜子。我问：“师父，您怎么想起在这儿挂镜子啊？”“啊？是。你随便吊一段唱，就照着镜子吊。”我还挺纳闷儿：为什么让我照着镜子唱呢？我一边唱，一边看着镜子。一会儿，我就不唱了，我说：“师父啊，我不唱了。”师父说：“怎么了？”“这嘴太难看。”“你看这镜子好吧？你是徒弟大爷，这是师父给你钉的镜子。这嘴型不好看，那你改啊！”中国的古典美人，应该有一种含蓄的美。从此之后，我就非常注意自己的嘴型。
师父经常跟我聊天，聊的也都是戏。我的很多从艺理念和对于京剧艺术的理解，都是从这种看似漫不经心的聊天中受到启发和教诲的。
有一次，师父问我：“你是学梅兰芳还是学程砚秋，是学荀慧生还是学尚小云？”我说：“我跟他们不一样，我都学不了。我该怎么学，师父？”师父就给我解释，要学源不学流。流是手段，是根据个人条件和理解发展出来的东西。源是源泉，就是分析他是怎么创造的、为什么这么创造、哪些好东西可以拿过来为我所用。所以，要学源泉，从根上学。
师父这番话深深地印在了我的心里，成为我日后学习、演出和创作一直坚持的艺术理念。
加载中，请稍候......
(2020-11-12 09:43:27) 
加载中…