晚上，回家时。看被罩被洗得干干净净，飘着皂香。婆婆说：“你不小心，弄脏了被罩，今天天气好，我顺便洗了。”轻描淡写。内心感动，在这秋日暖阳。

和丫头玩耍一阵，终于抵挡不住困意，随便拉了一薄被子，早早休息。模糊之间，婆婆推门进来，手中抱一厚厚的被子。轻语：盖这么薄的被子，给我这个媳妇子还冻坏呢。于是，将厚被子轻轻换上。醒，对婆婆戏谑：“冻死好了，这样盆盆可以再娶一个小的。”婆婆笑：“那可不行，馍馍是新的好，可媳妇还是旧的好。”婆婆轻将门掩上，出去。一时之间，睡意全无，便念起她的好来。

http://s8/bmiddle/4a50efadt718d6f814f97&690

常对盆盆讲：“娶了我这种女子，这辈子你就跟着受累吧。”衣，洗不好。饭，做不好。日常的生活也打理不好。如果身上还有一丝优点，就是一颗仁慈、充满爱的心吧。尽管这颗心有时候还稀里糊涂。盆盆说：“就这样吧，现在娶个媳妇也挺难的。”

一句“就这样吧”让婆婆照顾了很多年。初入门时，在那座小城，总是找不到回家的方向。于是，每次想出去走走，婆婆便是陪着，从白朴公园，走之黄河河畔，转而走“古都西口”，玩至兴起时，便会踩着冰块，跑到河中心，对着河那边的村庄，放声吼着。这是一个“鸡叫名三省”的地方，我想听听我的声音，能不能传到对岸，对岸是否有一个如同我一样好奇的女子？那时，婆婆总是很紧张喊：出来，冰薄，很危险！最后，总是不情愿地被她拉出来，跌跌撞撞，拉拉扯扯，硬生生被拉出来。总免不了嗔怪我几句“不懂事”。路上认识的行人，笑：“你们婆媳两个，怎么如同孩子？”婆笑：“她不懂，她不懂。”

http://s8/bmiddle/4a50efadt718d6f814f97&690

偶尔，也会陪婆婆听她喜欢听的二人台，这个二人台，民间艺术，2005年入国务院第一批非物质文化遗产。不似京剧那样“依依呀呀”，多是插科打诨，感情表达也多是直接，充满了西北风情。里面的方言，我是听不懂的，于是婆婆便会饶有兴致的给我讲。听二人台，是他们的习惯，每年都会举行一场大型的二人台戏曲演唱，那些熟识的人就会三五一堆，凑在一起来欣赏。每每此时，婆婆总会给我介绍一些她的好朋友，并叮嘱我喊“姨姨，婶婶”之类的称呼。我笑眯眯的喊着，阿姨们幸福地应着。而婆婆总是给阿姨们讲：“她陪我过来听戏曲，只是有些听不懂。”我依旧那么微笑不语，其实，那些阿姨我多半是不会忆得。而下次，婆婆仍旧会给我介绍一番。

北方的冬天，严冷。这样的冷，我是不大了解的。于是，婆婆总会早早给准备入冬的棉衣，每天早上便会将我要穿的衣服放置床前，这种习惯一直持续到女儿出生。每天，如同当初对我一样，她会将女儿的衣服早早放置到床前。一次争宠，对婆婆说：“哎，有了孙女，就不管我了。”婆婆笑：“你大了，我先管小的。”

http://s8/bmiddle/4a50efadt718d6f814f97&690

痛苦难涯的时光，是生理期的疼痛，死去活来，卧床不起。于是，婆婆便熬红糖水，熬中药，端至床前，虚弱时，由她搀扶而卧，亲自喂药。她常去打探一些偏方，虽对我的疼痛无治本之作用，但点点滴滴，丝丝爱意总围绕我身旁。就像她对待我的胃疼，她会将热饭给我早早准备好，家里生冷的食物全部会搁置起来，以防我吃到。影响到胃。婆婆的爱和关怀总是“润物细无声”，生理期，她总会在我的床上悄悄放一块小单子，说：“你晚上睡着的时候，小心弄脏了大床单。”这些，她总会早早准备的。就像每次换季节的时候，会将我的衣服找出来，叠好，放好。告诉我什么衣服在什么地方。这已成为她一种习惯。就像我早已习惯喊：“妈妈，我今天穿什么衣服？”

一次，婆婆说：“儿子不在身边，对你好，就是对他好一样。”不觉间，她已经照顾我五年。饮食起居，我对她照顾的很少。我对盆盆讲：“即便，我哪天不爱你了。我也会像女儿一样爱你妈！”于是，盆盆感动得一塌糊涂。我周围的爱，有一份，是来自婆婆。其爱，润物细无声，其爱，不求回报。希望多年以后，我对她，如她对我，端药至床前，端饭至桌前，她的衣服也有我打理！这份爱，无岸，一直在继续。