如何对待博客，前天我对甘肃的一位诗人说，我很看重这个发表阵地，不好的我不会发出来，因此我喜欢在博客里一发就一大组这样的形式。如此心里感到踏实。虽然是个人自留地，但我不想太“随意”，只想在“认真”的同时保持一种“活力”。无疑，博客的互动交流形式及其效果很显在，是故开博以来，每一个“评论”，不管长短，我都予以回复：善待关注与阅读的博友们，至少算是一种礼貌吧。

话题转到7月19日发表的拙作《尘杂》上来，这组共20首的诗创作时间跨度长达6年。在博客发出后，引起反响，跟帖评述多，而且都特别地“当回事”、其中，尤其是和80后诗人李衔夏的讨论，富有建设性的意见，觉得很有意思，有必要整理出来单独成文。如有读者看了获得新的感悟，则达成初衷。

向关心本博，阅读《尘杂》，给予我评论鼓励的读者表示由衷感谢！下面是为答应小李而整理的内容——

芦苇岸：向归有光致敬——《尘杂》创作随感

这组诗歌的前半部分是新写的，后半部分作于2006年春节的新埭，打那之后，我彻底将自己屏蔽于喧嚣的现场，消隐不见。感谢归有光，让我以抉绝的姿态捣毁不切实际的文学欲，尤其是附着在潜意识里的那种追名逐利的膨大之心。

    2004年，我进平湖城里教高中，上《项脊轩志》，备详课，得以深入接触明代散文家归有光的散文及其创作思想，他“善于捕捉生活中貌视十分平常的细节和场面，寥寥几笔，形神即现，给人难忘的印象，且在平淡简朴的笔墨中，饱含着感人至深的真挚感情”。大学期间，因对现行教育的失望而几乎不进教室上课的我，对这位具有超然心态和朴素情怀的平民散文家只闻其名，不识其作，倒是工作后的补课，弥合了遗憾。后来还特地买过一本他的散文集，却未曾通读下去。我想对于一个人的喜爱，重在感觉，无需细化研究，我只是一个感性的涂鸦者，非博识的学人，随意是最好的状态。

受他那些叙述家庭琐事或亲朋之间生死聚散的短文的影响，我从惯有的诸如“和风一起酣畅/和花一起忧伤/这是鹰飞三月之后/随风而去的遗忘”之类的冒失抒情建制中解脱出来，开始追求“朴素简洁、悱恻动人”的笔法。当然，任何写作都不可能达到重合，也不应该重合。渐渐地，我喜欢采用一种“柔缓之结实，散淡之内敛”的语言格调表达所思所想，所感所悟。内容上，不排斥一地鸡毛的世俗。热爱生活意味着拥有一切，没有“远大理想”有啥关系，耽于鸡毛蒜皮而又提升思考力的写作实践，也是一种不错的感觉。很难相信那些自负胸怀天下，慕想兼济苍天，却漠视着冷淡着身边风物的人能够走得远，事实是，除了虚假的表象，读者不曾眼里看到什么，心里留下什么……

也就是在那一与诗界隔绝的时期，我开始了表现“人世之重”的长诗《空白带》的准备，在心里上，一点不觉得孤单和空虚，一直觉得处在诗歌的前沿，其实，所谓的诗歌现场，就是作者自身心力的气场，不必妄自菲薄，身外那些光鲜的花环与头衔，与我何干？

向归有光致敬，让我幡然醒悟并脚踏实地，让我特立独行并自得其乐！

李衔夏：你的问题是语言风格区别很大

      开博以来，得到过很多博友的热情指导，其中就有李衔夏，小李热情，踏实，不回避观点，有个性不偏激，作为80后，这非常难得，他的阅读大都很认真，评述有见地，有一定功力。这是就《尘杂》和他的两次对话。在这样的回合中，我们都歆享了“交流痛快，分享开心”的心情。我们的共同感受是：在交流上，网络的角色非常关键，有意义有价值的交流，远比文本单一的阅读，对人提升的作用更大。

李衔夏：

盛宴。先路过，有空细读。终于读完，确实有归有光的味道，语文书上为数不多的好文中，《项脊轩志》当排前列。这组诗随心随性，生活与记忆信手拈来，重组，浑然天成。语言流畅而又像江河一样左右冲撞，多点新发，热情激迸。小日子的微疼，大时代的沉痛，汇集在个体单薄的意志内，中间不断被掏空，如果这时有只萤火虫飞进，整个皮囊就是一只大灯笼。
     针对这组诗已很难提出意见，因为它本就是好诗。如果硬说要给什么建议，我只能结合读过您的有限几组诗来提了。我觉得这组《尘杂》和《湖光》、《空白带》的语言风格还是有很大区别的。在我的理想里，具备大师潜质的人，应该是捂住署名只读其任意一首诗也能辨认出他来的，尽管不断求变，也总有一种传承的品质贯穿于他的创作生命中。我记得有人说过，“创作者无不苦于求变，而很多人不明白，我们求变的目的，却是为了在变化的过程中保存并凸显那些不变的价值。”
      简单谈谈自己的想法，不一定对，仅供参考。中午好！

芦苇岸：感谢小夏读得深入，意见中肯，照单全收啦！

有一点得说明：我不是“大师”，也缺乏素养，所以很难做到语言风格的“变不离体”了，但你说的很受启发。
    刚才吃饭，一直在思考这个问题，当下诗人的一个突出现象是过早形成一种语言表达的惯性，错把表达模式当风格。比如有的诗人，一写诗就爱插入“亲爱的”三字，似乎不这样就无法继续。早期，读者觉得新鲜，时间一长就厌倦了，甚至给人很“作”的反感。模式化的背后是思维的僵化。我在写《贵州80后六诗人诗歌》时，评到朵孩的诗歌，就提及“多几副笔墨”的重要性，这个是老生常谈的话题，不多言了。
    再次感谢你的评论，带给我欲罢不能的思考，我想等我习诗过了“永字八法”阶段后，会自然地确立语言风格的。你说的我自己已经觉察，比如我早期的“和风一起酣畅/和花一起悲伤……”之类的清新的抒情调儿，现在看起来觉得十分可笑，因为无效的，不着力的成分太多，所以在变……

李衔夏：惭愧，呵呵，仅仅是心向往之的理想，还得不断练习而接近。
      我恰恰觉得您是具备这种能力的，因为这几组诗单看每一组，里面写到很多内容，却都能保持同样的感觉。我想几组诗的差异，更多是一种创作的选择吧。
      我赞成您说的，很多诗人“错把表达模式当风格”。我觉得，一个人内在不变的价值与品质并不能简单地局限在表达模式上的，它还可以是对某个生命主题的系统挖掘，也可以是某种题材的深入开发……好比王家卫的电影，每一部无论是题材、内容、故事、年代、人物、表现手法、类型都很大不同，但一看他的电影就知道是他的。他不一定是对某种表达的坚持，却能展现出统一的风格与品质。
      在这个层面来看，“永字八法”，也可以体现为一个诗人对某个生命主题的挖掘过程中使用不同的表达方式。我觉得，用合适的方式来写合适的题材，很多人都能做到，而能用自己的方式来写万事万物，这是具有难度追求的。折换成永字八法，则可能是更高境界的追求，就是用多种方式写同一种事物，而每一种方式都是自己的创造，都具有自己的个性，比如王羲之的行书，他的《兰亭序》写了二十多个“之”字，没有一个是相同的，却都属于他千古独创的写法。
      我很赞同您说的“多几副笔墨”，一个创作者最可悲的是固执与自恋得无法自拔。“专才，雷声阵阵；大才，四季流转。”大才，往往视野开阔，能驾驭多种表达的，更广阔地说，甚至不会局限在某种体裁的创作上，诗、小说、散文、评论……像高行健——小说家、翻译家、戏剧家、画家、理论家、导演等等，每个领域都能创造出价值。
      诗的本质是艺术。正如艺术品的鉴别，我们根据一幅画的笔法、一枚印章的刀功，可以鉴别出是否出自某名家。这大概就是该名家的艺术“个性”。初学者总是共性多于个性，我们很难根据幼儿园孩子的画作来判断谁是谁，我们只能判断这些画作都是幼儿园孩子画的……

     交流痛快，分享开心。确实。在交流上，网络的角色非常关键，有意义有价值的交流，远比文本单一的阅读，对人提升的作用更大。期待整理成文……

芦苇岸：说得很透彻，确实如此。问题的关键在于我还“不入流”。但真要说语言上的风格，我想不管是《尘杂》、《湖光》、《空白带》，还是我的别的一些诗歌，求“真”倾向是比较明显的，不论是什么内容，语言的“着力性”都是我对自己的高要求，我想这个在阅读感受上是不难分辨的。是的，这样的互动交流是任何刊物都不具备的，为此深感欣慰。改日我把这些整理成单独一篇博文，也很有趣。

丫丫：忧患未来中国的诗歌脊梁如何挺拔

     诗人之间互相阅读诗歌是当下诗歌创作有别于小说等其他文学样式的一大风景，对这种格局由此而滋生的圈子主义的诟病与评判声一直不绝于耳，也因此，我向来十分看重来自诗歌圈外的读者阅读，有人批评说诗外国民不懂诗，这话极端地狂妄自大，说实在的，他们的审美与创作力不比“大师的你”逊色，就我的观察，一些自认诗歌写得不错，也收获了不少吆喝的自大“诗人”，连基本的文理都还成问题，一篇作文都写得不像个样子，敢情诗歌能好了哪里去？灵光乍现也叫昙花一现，警省吧。

博友丫丫就是一个纯粹的非诗人读者，看她博客，没有一首诗，但他对诗歌的理解与思考却是超前的，这点让人欣慰，下面是她针对《尘杂》的评述——

丫丫：一如既往的惊喜，尤其钟爱《在路上》，已近不惑的你，奔忙生活的脚步仍轻快有力地迈动着，儿子牙牙学语时的天真表情，萦绕于耳的妻子的温暖絮叨……这是一个男人披荆斩棘，坚毅前行的巨大动力。《为就寝儿子睡前陪聊记》房间里昏黄的灯光映着孩子娇嫩的小脸以及同样娇嫩的稚气的嗓音，父子俩安静地躺在一方小天地，儿子沉浸在爸爸天马行空的不着调的趣闻里，爸爸享受着儿子如此澄澈崇拜的目光，直到一同睡去，这大概就是人们常说的共享天伦吧？《室内剧》多么熟悉的生活一景，妈妈在冲凉，窗外起风了，引得窗帘驾不住平静也跟着欢快地左摇右摆，上下翻飞，这一切却没能吸引儿子的注意，他歪戴着帽子，静悄悄的，在做什么呢？

这组诗的文风正是“柔缓之结实，朴素之内敛”。叙的是日常琐事，抒的是实在的生活杂感。读这样的作品，平缓而亲切，确实比一件小小的睡衣还要贴己，亲切之余更充满感动，感动于老师忙碌之外仍有巨大的关照和体悟生活的能力，见微知著，小处切入往往给我们别有洞天的震撼和感触，感怀生活繁杂却也少不了各中的美妙体验！爱这样的诗情，这样的心态！

让人感动的是，她读了我转载的霍俊明的《在写作中无限靠近灵魂的“故乡”和“出生地”》后留下了这样一段深具忧患意识的话——

丫丫：霍文还提到了网络使众多更为年轻的诗歌习作者缩短了诗歌成长的“黑暗期”和“沉淀期”甚至冲淡了对诗歌的敬畏心理，使习作越来越随意化，我突然想起你在《八九十年代诗歌属于青年，如今诗歌属于中年和老年》（见我博客）一文中有多处观点与之“不谋而合”，其中特别提到的八九十年代在网络未曾普及的时候，那时的年轻人对诗歌顶礼膜拜，一首诗发表的背后有无数练习的辛酸作支撑，而现在许多未成熟的习作者却在“被呵护”和“被发现”中就被釆摘推向加工厂。然今天的年轻一代终有一天也将成为中年乃至老年，未来中国的诗歌脊梁又该如何挺起呢？

对此我做了这样的回答：说实在话，你作为一个纯粹意义上的非诗人，一个真诚以待并爱好、阅读当代诗歌，本身就叫人感佩。而你还提出了一个更深远更沉重的事情，对中国诗歌未来的忧患意识如此精辟、显豁，这让我们这些写诗的人感到惭愧，对于中国的诗歌走向，你想在诗人们的前头了。为此，中国诗歌得感谢你的吁请之心。

众友“喧哗”： 真情的诗，打动心灵，顶起分享

    还有更多素不相识的博友的三言两语，有感而发，表达了自己的喜爱，抒发了共鸣的情怀，哪怕是一个“顶”字，也浓缩了激励与支持的情感，为此梳理部分于此，这样的互动依然在闪现诗性的火花……

未凡：浓浓乡情、亲情跃然笔端；深深生命体悟毕露真情；朴实无华的文字而表达出浓密的诗意，清彻透明。丫丫评得挺好，我亦如走观。祝贺！

毛毛：来自于生活的抒情，在朴素的生活中寻找诗句，细细读来，每一首诗都有一个道理。

依依笺上蝶：切近生活纹理的书写，不敢说这是诗意的人生，但在生活的芜杂背后，眼见得你的坚持的清醒和透彻，给自己希望，然后给别人希望吧。

绿色梦想：真情的诗，打动心灵！喜欢芦苇岸的诗作！首首蕴藏着朴实，真挚的情怀！

高原：今天我看到家乡老师的点评里，一位郭老师从来不听别人说“梨子”的味道，只有亲自尝一尝，才写出那种真实的味道和感觉。源于生活的诗才会在一个个的细节里，让人感触，不会感觉娇柔。

王妃：冷叙述比热抒情更有力。

拂案清风：我也喜欢《在路上》，没有一点矫情的成分，读懂题目，读懂那些文字的人，都是懂得生活的人。

雨情：很有张力的诗！喜欢。

雷文：你的诗作在博客中广泛传播，是因为诗作根植于生活，显示了—种责任，既不同于一些浅白之作，也不同晦涩的文字堆砌，很值得学习！问好！

非常闹：佳作欣赏！不光是有首《草芥》是我的QQ网名，更叫我感动的是那首《娘》的诗作。

沈彩初：这些诗真是不错，毫无造作之感。顶起分享！

芦苇岸：诸位博友，多谢了，我想“真实的诗意和真诚的表达”属于我的追求。倘若写下的文字能给自己安慰让别人欣慰，就知足了。我想生活中我们活得虚假，那么在诗性文字里，我们完全可以做到“求真务实”，这个自主权绝对是“自我”的，谁也管不着，关键在于自身的接纳与放下是不是彻底，或接近彻底。