《蟹红》

文/李衔夏

作为一只寄居蟹，我遮阴的屋檐
离故乡清远只有一小时车程
它们之间却隔了一条北回归线
——热带与温带的分界
四季中，夏天的区别最明显
客旅南边，日头高照，热火朝天
阔叶林张开无数嘴巴
吐舌呼哧；老家偏北
微风徐徐吹，立竿必须见影
一个大西瓜足以装载
整片丘陵的潮红。我的怀乡病
总思念那一抹铁炉里的
清凉。我多想成为
一株千年屹立的植物：沉默
坚守、迎风招手……
一生只与巴掌大的土地相恋
巨蟹座的我：敏感、忧郁
内敛、外壳坚硬……
——病诗人的基本特质
常年被火灼烤，我深谙一个人
与一只蟹的分别
在灵魂炽焰上，人
可以一遍遍脸红
又一遍遍消温；而大闸蟹
一生只能羞涩一回