《卖鸡的女人》

文/李衔夏

冬日的早晨，阳光明亮而清冷
无风，静寂，尘气凝重
高亢清脆的吆喝，划破长空，慵懒者
丢失梦。小推车、大竹笼
一个瘦削的女人支起一笼肥硕的鸡
粪香四溢，像一座移动的村庄
散发着麦穗和油菜花
的气息。她白色的棉袄，是村庄
飘起了雪花，瑞雪兆丰年
凌晨三点起床，骑行二十里地
月华消沉，旭日东升
女人出现在棠德南路时，太阳
已然高不可攀。绕开城管，避开同行
她停驻的角落，门可罗雀
能卖出一只鸡，一家人晚饭就解决
能卖出两只，公婆的草药钱
丈夫的赌博金，儿女的学杂费就无忧
只是今天
能卖出三只，她就可以抽出一元
买下心仪已久的红头绳
把被风吹乱的秀发扎紧。我在公交车
车窗旁发愣，这个女人
使流动的风景僵住。此刻的车厢
运载一批为工作奔忙的鸡
我想起了故乡——清远，一个以鸡闻名
的城市，一个只以鸡闻名的城市
第一只登上共和国军用飞机的鸡
在国宴上，让访华的尼克松总统
把手指吮得吱吱响。家乡的
荣耀，不是我的荣耀；家乡
的耻辱，是我的耻辱。在那个转眼即逝
的女人身上，我感到闪电般的
疼痛。她端出一只鸡，双手紧捧
十根手指插进羽毛深处
哦，是的，冬天这么冷
是得给这只亲手拉扯大的麻鸡
送出母性最后的温暖