《何谓迷宫》

文/李衔夏

奶奶每次经过南门街口
都会停下来，弯腰、叹息、粗重喘气
幼小的我，用手顺一顺她佝偻的脊背
奶奶却没有咳嗽
咳出体内那口血痰。这与纠缠她身体多年的
慢性支气管炎，无关。爬满古藤的手
在空中滑行，抚摸稀薄的氧气
在这里，北江的浪花，在春天绽放
哗哗江水，拍打岸石，击鼓响亮
奶奶充耳不闻，神情凝滞，指纹
俨然在一尊巨型城堡的墙垒
舞蹈，盲人摸象。她的脸上，闪现潮湿光芒
一轮沉日在江面微澜处
盖了个红印章。奶奶说，这里本是一扇门
一座小山城的门，朝南，面江
千帆渔悦，像是一群山岭敞开胸怀
远行的人们，从这里
回到故乡。曾经高筑的石块，从这里
回到尘土，化作清风缕缕，吹向
幽深的古巷。奶奶摸了数十年
孜孜不倦，更甚于爷爷的柴木年轮
这对不相爱的人，携手走完一生。然而
天造地设的城门与城池
却在某个不眠的雨夜，遭几件农具
这本该用于耕耘的器物
强行分离