拿到2010年12月的《人民文学》后，重新把厚重的十二本《人民文学》的诗歌重读了一遍，依旧被感动与震撼着。于是，萌生这样一个想法，把我喜爱的诗歌选出来跟大家分享。先说明，长诗暂不选，到时会存目或者另录。这里的诗要么是从网上复制要么是一字一字亲手敲打上来的。时间有限，这次就先整1到3月吧，后三季将陆续推出。在网上搜索诗歌的时候，发现诗人们自己发上网络的原诗跟《人民文学》上的成品略有出入，显然不是纰漏所致，而是修改的缘故，可见大刊物在对待稿件的态度上是多么的严谨与认真，对每一个细节都追求完美。于是本着学习的态度，我也逐字校对网络上的原诗，改成《人民文学》的发表版本。有些诗在网上找不到，唯有亲自打上来。2010的《人民文学》带给我太多的东西，首先是心灵和艺术之美，然后是对我诗艺进步的促进，看到第5期关于《小说选刊》第一届全国小说笔会征文启事，当时我已经写出了三十万字的长篇小说《人类沉默史》，抱着试一试的心理，我投了过去，最终的收获是：《小说选刊》第一届全国小说笔会征文比赛三等奖，受邀到北京参加第一届全国小说笔会，更大的渊源是，与会期间见到了《人民文学》的邱华栋老师，他从一百多个获奖作品题目中选了三个他认为好的题目，其中就有我的《人类沉默史》，“这个小说的题目叫人类沉默史，有意思，看了就让人想读读究竟里面写的是什么”（邱华栋老师语）。在好几期的后面看到“观音山”散文诗歌征文比赛，花了一晚上的时间整了一首150行的长诗，投了过去，几个月后寄来一本让我血脉沸腾的样刊——《人民文学》副刊，我的《山中观世音》入围了，登上了《人民文学》的副刊，仔细看了下，主管单位及编委名单跟《人民文学》一模一样。从前听说，文坛很势利，很讲关系和名气，圈子外的人要发表难比登天。经过这一年的亲身经历（我是一个毫无关系毫无名气的圈外文学青年），我可以肯定，关系稿和名气稿的现象是有的，但录用的最重要标准仍然是稿件的质量。这对我的影响很大，我更有信心了，我相信，久耕必有所得，我要更努力阅读、写作、提升自己，争取尽早一日登上真正的《人民文学》。这远不是我的最终梦想，或许，这仅仅是一个新的起步。（李衔夏）

 

【一月】

 

《洗井》
文/高梁

 

我已经习惯这平静的生活
午后，把自己放到宽大的躺椅中呆在过堂风里
一本书盖着我的肚皮

前一秒看着你的白牙把线咬断后一秒进入了睡眠

你缝补得困倦，小憩在我身边

 

接下来的活计，我们可以等到热气消散
也可以拖到明天

我更愿意在井边，和你一起

看着星光出现

 

树叶浮在水面上，静止着

好几次，我们提上来的井水中
灰尘如同小小的蝌蚪，在水中浮游
现在我要把提上来的水，倒下去，冲刷井壁
然后一桶桶的，把水倒进沟渠形成小溪

 

在井中有生锈的水桶，光洁如新的圆镜
我要下到井中，亲爱的，井中多么孤独啊
对我说来陌生、神秘伴着清凉-----仿佛一处秘境

 

我处在消失的恐惧——在井中，我进入了少年
只有一上一下的水桶和井绳，让我感到温暖

亲爱的，我看到井水之源——泉水汩汩地往外翻腾
像我压抑住的呼喊

 

 

《庙宇》

文/高梁

 

理论上讲，所有的庙宇都会成为废墟
那些遗址上会长出杂草、灌木丛和参天大树
就像庙宇从未存在过，人类仰望的都是自然的峰顶

事实上，庙宇在众星捧月中将获得永生

它由砖瓦、石头和木料构成
但已经不是建筑
它推倒了又重建  毁灭了又再生
与山川在一起
它已经天然的，属于自然的一部分

 

每个人心中都有一座庙宇
唯有这扎入脑海的根须不可能连根拔起

遇到自己的神，他们就从心里开始下跪
他们跪在地上的姿势

就像是跌倒在尘埃里

 

 

《秋后》

文/梁积林

 

焚烧过的茬地的黑
间或，地埂边的冰草和芨芨还绿得发墨
干了的水渠里，发黄的水锈

 

两个牧羊的老人一人提着个小凳，随处可坐
有时说说退耕还林
有时说说乡上的干部，说说村主任
说是
听说的他们每人放着的两三只羊

在上报的材料中
都算的是百只大群……

 

秋风吹着大地
也吹着空空的天空

 

土墩上的一只老鸫，好像是它刚刚吹灭的
一盏油灯

 

 

《镇北堡》

文/梁积林

镇北堡。北面的城墙已被沙埋住
胡杨倾斜，柳树干裂
一个铆钉生锈了的木轱辘车轮
深陷于半块月亮的回忆里

门楼之上
有一个人在向远处张望
两匹骆驼：
一匹睡着反刍，一匹猛烈地打了几声喷鼻
嗖的一声：
不是飞镖；是一只胡蜂擦过了我的鼻梁
放下坎肩，放下屠刀
喝一口唐朝的酒
嗅一嗅清代的鼻烟壶
阵阵风蹄，好像是千军压境
围攻的，却原来是

一只黑壁蜘蛛

放羊的娃，且随我
看看我们爬坡的影子，像不像你见过的
那两个

西夏字

 

 

【二月】

 

《那些生命 那些水井》

文/灰娃

 

今夜  有谁如我

到过一处秘境  领受一种

非人世的启迪

能唤出整队精灵 像风

牵着缕缕白云

穿越奔流的星星  从童话城堡

各式奇异屋顶掠过

还断续涌出歌声鸟鸣  甜蜜地

思念遥远的姓名和水井

 

绵延的悠长岁月的沧波

如诉衷曲  在

幽暗的微亮中起伏  忽然我

被一袭电流击倒  痛彻丛生

恐惧委屈淋漓浇注  终被

造就为异类偏执者

成了自己的地域  日夜折磨

孤立无助中热望呼出魔咒

举我出去  如此的徽记  试问

还有什么  比这样的一种生命徽记

更其难容难忍

 

 

《旧马车》

文/灰娃

 

乡村大马路上滚动向前

我那两轮的旧马车

颠簸着我沉沉的意绪

赶着寂寞的路途

无论世事把我抛向何方

我总思量回去那一方，我要

亲手卸下马儿的皮革套索

拂去马儿前额红缨穗的灰尘

 

马儿一往直前，俊美的头颅高昂

它英气飒爽戎装少年模样

红缨穗子在额头飞扬飘荡

唱着，和着颈项一圈铜铃叮当

把我带到异乡，可我依然

想回到你带我出发的地方，那儿

有我的童年，庄稼汉的叹息

狗守着院门，老人眼里泪汪汪

 

我的马儿我也曾骑上它

抚摸它浓密光亮的鬃

它会弯过头来给我的脚踝

长长的吻，一个亲人的回答

我要回到我和马儿身旁

揽住你忠厚漂亮的头，用我的颊

贴着你脸庞，让我们重温

我们苦寒温馨的闲暇时光

 

 

《卡萨布兰卡酒吧》
文/江一郎

 

我常常去卡萨布兰卡酒吧

不是为了听歌，而是那里有个女鼓手

像一匹来自非洲丛林的母豹

击鼓时，几近癫狂，仿佛

击打的，是她自己

也是所有人，渴望被击碎的

巨大的沉郁，与孤独

 

 

《一个秋日的午后》

文/江一郎

 

阳光很静，低矮地落在谁家断墙

断墙边，我突然停住脚步

不因为墙内那棵挂满柿子的柿树

也不因为飘溢的，兰草清香

而是乌瓦檐下，一个很白的妇人

仰躺在一张睡椅上

风掀起她的裙摆

迷离的光线，这个陌生的睡美人

仿佛不在酣睡

她只是躺在一个少年的梦里

在我的呼吸中起伏

我有些慌乱，悄悄走开，远了

身上那难耐的燥热

才被凉风吹散

 

 

《铁道桥》

文/江一郎

 

几乎每列火车经过，铁道桥都在剧烈震动

暗夜，还能见到车轮下火光飞溅

巨大的声响，如同

压抑不住的嘶叫

被风，一次一次送至村庄上空

野地，草木起伏，如果这时有夜行人回村

他会等着火车过去，再慢慢

走上铁道桥，桥面往往还在微微震颤

乡野，却回到寂寥中

 

 

《穿越》

文/林莽

 

列车从北向南

穿越异乡的土地

原野碧绿

远山融入青黛

它们让我突然想到了“祖国”

一个非同寻常的名词

 

隧道的黑暗与光明往复衔接

如同一条从北到南的虚线

车厢里异国的语言对于我仅仅是杂陈的声音

陌生  让我独处于自由的遐思

 

从汉江到釜山

太多的历史让人变得那么渺小

大地用草木淹去了往日的创伤

平静地接纳了每一个生者与死者

 

在江源道  我拜见的那位高僧

他在一首短诗中写道

“一只仅能生存一天的小虫平静地度过了一生

而我已活了几十年还未能参透生为何物”

 

噢  群山迷蒙  大海蔚蓝

当我们试图穿越

微观的无限和宇宙的浩渺

而命运让我们静止于有限的时空

 

今天  我从北到南

穿行于一片他人的祖国

想到繁杂相似的历史  感知同在的今天

太阳照耀着大地

一位新朋友为我送行

一位老友期待于旅途的尽头

 

我们会迷失于生命的穿越

有时  我们也会忽视了当下的幸福

 

 

【三月】

 

《没有了儿子的母亲》

文/王小妮

 

两手空空，再没什么可取了

拿什么都有人不答应

只有自取性命

 

你上天的消息传来，你母亲还在田里

她腿一软瘫在哗哗的水渠里

泥和稻穗就要把她淹没

没人敢过去拉她  你想得太多了

偏偏没去想想母亲，亏你还是个诗人

 

 

《看楼盘》

文/王小妮

 

人们满脚泥浆走向工地

售楼小姐说，户户都能开窗看海

 

灰暗的海风顶着人

那小姐嘻嘻地问

什么人说过，面朝大海春暖花开呢

有人抢着回答，是广告说的

又有人回答，是鬼说的

去看楼的人们全笑了

 

满地的木麻黄，像落地多年的松针

南方就这样嘻嘻哈哈伪装成北方

沉闷的海面使劲托着它那块磨砂玻璃

灰沉沉的一大块

随时会粉碎的一大块

什么人有胆量睡在这海岸线上

 

 

《雪的消息》

文/宇向

 

不惑的人听到雪的消息。面色平静

年少的情人在天亮打来电话：

下雪了！下雪了！我们去黄河吧

不惑的人想起初相见。他曾是

那个年少的情人。而雪是他的老相识

他见过更美的雪更不值一提的雪更大的

大风雪。他看见一场雪粉碎着另一场

一朵雪拥抱着另一朵

他见过诗人的雪。犹太人的雪。他见过

雪的镇压。他看见了红色的雪

他见过纵横阿尔卑斯山脉的雪。见过

雪的珠穆朗玛和雪的卡瓦格博

他看见不化的雪。他看见雪

落向土墙上穿着开裆裤啃硬馍的男孩子

落向土墙下小手肿裂如红薯的女孩儿

他见过落向贫困的雪。落向天空的雪（落向一个问号），落向

母亲落泪的雪

 

不惑的人听到下雪的消息。看上去，面色平静

 

 

《十一月二十九日》

文/宇向

 

我从小就在这里吃饭

今天是我的生日

姥爷，你把我召回来了

舅舅在饭桌上复述你最后的话

我来到院子里

触摸无花果树青灰的枝干

上一季不愿落下的两枚陈果

收缩成昨日的骨

两盒灰让小坟变大

姥姥、姥爷，我愿来世

你们分开

如今这世道已不允许

不相爱的人结为夫妻

 

 

《一段最动人的光阴》

文/车延高

 

记得她家的院墙

记得墙边那棵很老很老的桑树

记得她踮起脚采桑时的一双手

还有露出衫外的一小截腰肢

一个女人

就那么一段最动人的光阴

举手投足都是风韵

比见了风红脸的桑椹诱人

 

五十年后，我又去那个村落

墙和桑树都在，我没去找那个人

只在桑树下闭着眼睛想

想一粒桑椹和一只手当年的姿势

 

 

《活着》

文/车延高

 

多少帝王将相死了

泱泱大唐

只剩下几具陶俑和唐三彩

我用今天的手擦去蒙尘，眼前一亮

有一声惊叹出世

李白、杜甫

还有那些从不弯腰叩头的诗句

活着

 

 

《眼睛里有一座碑》

文/车延高

 

那些画像不是你，你还锁在深闺

你美，绢绫勒断脖子也美！倾国倾城

谁毁了你的天姿国色，天空霜白

白得如缎，了无纤尘

太阳躲了，月亮也不出来

只剩马嵬坡的尘土可怜你

断气以后，杨玉环三个字活下来

人的眼睛里有一座碑，每天给泥土下跪

先是唐玄宗吐血，口灿莲花

接着大唐基业一病不起

你烈！绢绫惨白，一处陵寝

埋了一个王朝

 

 

《局限》

文/桑克

 

有人喜欢你，有人讨厌你。

这没什么奇怪的。奇怪的只是

里有的交叉部分：可能是

你的某一个性，比如活泼，

站在某一个角度观察可能就是

轻浮，可能是你的一个平凡的

嗜好，比如照相或者录影，

从保守者的眼光看来可能就是

炫耀。似乎没什么奇怪的。

有人喜欢风，有人讨厌风，

与此同理——而你不是什么风。

喜欢你的，你未必喜欢他；

讨厌你的，而你立刻将之

列入更加讨厌的行列。你知道

这是你的局限，你知道你

绝不能姑息这个局限。但是你

原谅了风，因为它不仅是

陌生的，还因它伤害的仅仅是

你的身体。而你的灵魂呢，

没有任何人目睹过。它的影子

还是光团？它是雾气还是忍者？

都只能落入猜测的小陷阱。

所以，你的喜欢或者讨厌

都是无效的，都是没有意义的。

何况，你也喜欢或讨厌过

比风陌生而抽象的伶人。

 

 

《六个》

文/徐俊国

 

有一段时间  我们天天坐在屋顶上打牌

因为缺一张黑桃3

顺手扯下一片树叶代替

十有八九是二嘎子摸到它

他每次都很懊丧  直敲自己的脑袋

 

中秋节  二嘎子帮苍奶奶收玉米

不小心掉进荒废的机井

六个伙伴  剩下五个

缺一张牌可以用树叶代替

缺一个人我们就不知该怎么办了

大家趴在屋顶上抹眼泪

有一个人实在憋不住

大喊“不玩了——散伙！”

被撕碎的纸牌飘飘扬扬

雪花般落满了二嘎子家的番茄地

 

 

《燕子歇脚的地方》

文/徐俊国

 

燕子生于鹅塘村

鹅塘村就是它的乳娘

燕子每年都要迁徙到南方

南方就是它的另一个故乡

我前半生在北方教书

后半生却爱上了潮湿而陌生的南方

我捧着一粒火焰发誓

我不是背弃北方的逆子

更不是投靠南方的叛徒

 

祖国很大  月光很亮

燕子歇过脚的地方都是家乡

等到翅膀累了  灵魂老了

停到哪里

哪里就有收留骨灰的眠床

人赶路  燕飞翔

最大的悲凉是猝死在

一个家乡通往另一个家乡的

半路上