《迟来的痛哭》

文/李衔夏

您逝去已三年。您因一本书长存
准确来说，是一本本的书
祖母，在我记忆中，您一直是高大的
干瘪的、声音嘶哑的。我早记不起
您说的哪怕一句话了。祖屋
修葺一新，已经租出去，您最爱的夹竹桃
又有人打理了。我很久没回去
却依然迷恋带酸的甜香，有春天的味道
故乡就是春天。人们说：“墓穴不能
女方先入，否则男方就变成
入赘”。为此，您的骨灰在空气中
苦等祖父三年。祖父还要接受人间烟火
三年，您又得等上三年。您一直以为
死是一件容易事，其实，远不是您想亲吻
泥土的芳泽，就能如愿的
我仔细看过，父亲给您二老购置的
地下天堂。背山、面水、前方大片碧绿
正对着一座庙宇顶部的黄瓦
周遭还有一群带文字的石头，每一块都是
邻居家的门牌。您和祖父一定满意
您要祝福祖国长治久安，再没朝代更迭
再没战争动荡。这样，您和祖父
就可以永远宁静地安居。如今
要回忆起您的生平是多么困难，您平凡
如草。我最难忘的是，我幼时，家庭
生活艰难，您把钱看得很紧，但每次
我央求您买书，您总答应，哪怕那时的我
书买回来，翻两页就丢一旁
如今我嗜书如命。手捧书，就想起
您弥留之际我紧紧握住您皮包骨的枯枝
感觉您渐渐冰冷，嘴角似有淡淡笑意
感觉我的脸颊淌过故乡的热河