《李果衔于夏日之嘴》

文/李衔夏

和许多人一样，我热衷于解构自己的名字
——李衔夏。这个名字并非诞生自
父亲或父亲的父亲，
它是一张只示外人的名片，我敲定它的时候，
脑海只想着一个词——礼贤下士，
两者的关系是中国式的。网络测算软件
显示：文曲星旺，大吉。
什么时候起，名字变得至关重要？
与命理无关，却影响一个人的一生，
尤其在仕途与艺术的道路上。
逐浪者纷纷改名，比如海子、余地、吾同树
等等，深谙此道，作为诗人的身份，
他们的开始非常漂亮，结束也同样漂亮，
他们的死。生到死，都是诗。
不是我不爱我的本名，实在太普通了
谷歌上几十页，老红军、企业副总、性病专家
与我同名同姓。我如何能用
这个名字来跟诗歌交媾生情！于是有了
李衔夏。目前独我一个。
那刻起，我再没底气说：诗歌只关乎心灵亮度。
那刻起，我饰演两个我，一个活一个半活。
那刻起，我再不是我。
我是李衔夏。我亲手解剖我的名字。
当然要有诗意，当然要容易记。
翻遍词典，我组织出这样一个句子：
李果衔于夏日之嘴。我就是那枚李家老树结出的嫩果，
我被叼在一个炎热的洞穴，剥皮做野人。