《一个美好的上午》

文/李衔夏

一杯一杯斟满，一口一口饮下。一个上午就是一壶茶，
之所以美好，全仗我衰败的记性，竟忘了放茶叶。
一壶冷开水，只有我品出它的茶味。
初微苦，后微甘。微如我念。净化口腔里
语言制造的油腻。
出于一种讳莫如深的演绎偏好，
我总是装出一副哲学家的姿态，总想说出点什么，
就像琥珀里嗜血的蚊子，
试图让移动坟墓去远方流浪，
每逢初一凭借星光，做一回坠落地表的月亮。
如果我真说出了什么，也只是
偶尔猜出了神意。不安分的我，敬神，怕鬼，
即便素未谋面。半年来，著书，立说，
不敢以圣人自居，却做了半年的
没有早晨的男人。
曙光在我合眼时，立于一根睫毛，像她，温暖我的梦。
面对不争气的笔，我总愤怒不起来；
面对一个美好的上午，我总安静不起来。
因为曾经苍老，因为曾经挥剑雨中，
现在已经能在一杯冷开水中品出沸腾，杯底那座火山。