《入赘》

文/李衔夏

沉默、悲伤、空虚、寂寞``````我在诗歌中
一再读到，以及苍老、荒凉和迷茫
这些词语是个体的黑色渗进历史
忧郁、憔悴、沮丧、昏沉、凄惶
我担心诗人们还能否从死亡的边缘撤回
这些成双成对的方块字
出现得触目惊心，晴朗也因此阴云
它们是一种毒，全方位魅惑写诗的心灵
视觉上：黯淡、肮脏、遥远、阴影
听觉上：呼啸、抽泣、喧哗、叹息
嗅觉是恶臭和粪香；味觉是热辣与酸苦
触觉最丰富，有破碎、软弱、粗糙、冰冷、狭窄
幼小、摇摆、缓慢与变幻
仿佛是妙龄少女，吸引万物的漩涡
我曾经在它们身上找到过慰藉
多年来，我用自己的胸怀压缩了诗歌的胸怀
如今却只想走出去，到更广阔的天地
跟每一个忽略的词语握手，尽量让自己明亮些
我清晰记得不止一个人，曾经点亮
我的渔灯。我明白了事物的另一种形式
——豁然开朗地去措手不及
两天前，我查看存款余额，剩下最后一万元
坐食山空，这是理想的最后时光
过后我将不得不重返商业社会
做一件每天增加一层包装膜的廉价商品
两月前，我写完长篇小说，投寄出去，石沉大海
自信满满沦为望穿秋水
我低头看见天空的背影。岁月不曾停下
只有我在空旷中静如处子
天将降大任于斯人也，我这样安慰自己。两年前
我刚毕业，已经计划好走上这条不归路
我坦然面对，在诗歌中寻找希望
快乐、舒坦和安静。我很想说说未来
未来于我是一种按部就班
我心里头有一座火车站，只等快速列车
穿胸而过。我已经不再惧怕衰老
我自己先把头发染白。也许用雪，这样
可以获得洁净；也许用盐，正好为大脑
的伤口消毒，阵痛会提醒我
才华不过是青春的表象；也许用月光
当它是白的时候，我会把神圣的女神戴在头顶
当我即将在人世存活四分之一世纪之际
辽阔住进我体内，而秒针
是我的睡床。如今我懂得以词语窥人
琴瑟、清风、山水、茶酒，这是世外高人
爱恨与缠绵，是痴情胚子。丁香、春潮、委婉
就是唯美主义者。田野、江河、春雨
要么是隐士，要么是农民
战争、信仰、热血，革命者或是无主之徒
还有那些好色的，裸体、乳房和脐下三寸
抛锚者会说，佛偈、子曰、上帝说
他们真正要说的话是自己的
有些词语是很难辨认的，比如童年
往事、梦，比如骨头、痕迹、马
人们都经历过。另外，这个年头谁都会
说上几个：生活、事物、悔悟
我终日手持一本汉语词典
穿行在城市，里面有我需要的一切
它就是我的世界。我试图把名字签在扉页
词典不是字典，它告诉我：查无此词
于是我埋头进词典里面，边自省边无法自拔
一页一页地翻阅，从第一页到每一页
从第一行到每一行。李树、衔誉、夏天
它们分别在不同的夹缝里
它们不能同时看见我。许多年以后
当我很老了，我依然会做着一件事
在词典里寻找一个词
自己。一直以来，词典也在寻找着它的词