《麻风》

文/李衔夏

1

麻木的风，冷冷地，吹在市集深处
路的尽头是恐惧的入口，寒冷而阴暗
里面生活着一种骇人听闻的病
以及一群骇人听闻的老人。市集喧闹
买来卖往，面孔和面孔们稀松平常
手里捏紧阳光，我走进一块发黄的琥珀
这是一座城堡，透着腐朽的气息
这是一家医院，围困一种病毒
就像奔跑的空气围困在马的铁蹄下
头皮发麻，我仿佛听见硕大机械的噪声
咔、咔、咔。有条不紊，形成一堵音墙
把凶猛的物质锁住。恐惧的恐惧
是对未知的虔诚，是对光芒的留恋
是对传播、复制、再生的无能为力
现实中，麻风病存活于人们的口中
张牙舞爪，它是一种经验，一种震慑
我怀揣一个战栗的借口，站在门外
惊奇于那扇敞开的大门，里面绿草如茵

2

生命中，我会不断闯入陌生的领域
追寻历验的刺激，比如走进某种病毒里
来之前，我极力让自己感染伤风
我觉得，不同病毒，杀伤力是相同的
只是人的免疫能力对它们产生喜恶
麻风，让风麻木；伤风，让风伤痛
我坚信，伤风病毒可以镇守我的身体
拒绝他者入侵。于是我穿着单薄
不戴口罩与手套，为了那些所谓的道德
——勇敢、不歧视。早已千百遍确认
这种名叫汉森的病毒仅仅活在历史中
病毒和病毒们好比毒药，诞生于混沌
消亡于善良。麻风、天花、肺结核
现代医学把它们扼杀在摇篮。畏惧病毒
就像畏惧衰老，其本质都是渴望
现阶段瞬间的永恒，即人与时间的对抗
我恐惧着，走进时间的虚无，万劫不复
却一往无前。身后是高原、草原、平原
我只看见前方的森林与雾霭。缓慢
的缓慢，沉重的沉重，清晰由此诞生

3

人们荒废了多少真实？如果不是
误入歧途，我将失去目光，错过飞翔
的闪电。一所医院就是一个村庄
那些有着共同伤痛的老人，充满欢乐
微笑如病毒绽放。天空没有裂缝
两个世界感受同一片晴朗，同一片白云
事物的美丑只是人的喜恶，大自然
一切都是美好的。半边塌下来的脸颊
弯曲变形的手指，丧失目光的眼睛
褶皱黑黄的皮肤。无法阻挡无界的语言
——笑。欢乐来自于不幸中的大幸
来自于数十年苍茫岁月的沉淀，来自于
没有继承者没有后来人的终点的欣慰
个体的悲剧是时代的产物，青春的苦难
绵延一生，改变幸福列车的前进方向
老人们用残缺的意志跑到了病毒的句号
恐惧的终点，老人和老人们只是提前
了衰老，他们的心还年轻，还会真实地笑

4

苦痛的苦痛，是过去的过去。老的老
是身心俱在的气息，存在于白天与黑夜
光明与阴影，风与风之间。当医院是村庄
当老人是青年，世界再没什么是可怕的
仍然是畸形，却描画出毕加索的美
仍然是病毒，却与身体器官和谐共存
仍然是不堪回首，却少了晶莹的泪珠
老人们用了一辈子来学习，在村口罚站
在身上做减法，在残缺中寻找完美与平衡
在我眼里，他们已经没有性别之分
天空中飞满他们的精神，超越了爱情
超越了比翼鸟，用锈迹生铁筑造音速飞机
琥珀的核心，休眠的昆虫仍然流着活血
我跟老人们说了很多。他们并不比一个
普通农民知得少。我答应他们，我会再来
就像轻易答应爱女人一辈子。我的手
握住他们的手，像握在一捆干枯的树枝上
迷茫、唏嘘、悲伤，结出玻璃的果实
我知道，是太阳，把植物的水分蒸发干净

5

他们是未点燃的枯枝。渴望正常、渴望
劳动、渴望燃烧体内的氧气。他们不孤独
同怜人守望相助，善心人探望看护
他们又是孤独的，一群人的孤独、历史
的孤独、终结者的孤独。他们是一种曾经
手段凶残、祸害广泛的病毒的最后见证者
科学给他们救助，历史没有给他们审判
我看着他们向死亡一步步走去，麻风
将彻底消失在人们视野，留在记忆中
图文中、口中、风中，像一轮不再升起
的落日。我顿时理解了生命的叹息
存在就是消失的过程，包括永恒的时间
同是天涯沦落人，仿佛，健全的我是他们
中的一员，体内的虚空裂变成虚空们
我和我们都已回到石器时代，石头与石头
之间激荡出炫目的火花，坚硬、饱满
纹路清晰。最后的最后，我留下了背影
我的背影看着我渐行渐远，泪流满面
它和一个麻风病康复老人伫立在市集里
平静安详。来往的人穿过他们，肩膀
和肩膀们称兄道弟，稀松平常
恐惧死于透明，而我重生于早已消亡的疾病