自小，皮皮就住在外婆家，户口也在外婆那儿，皮皮是闹市区长大的孩子，她的眼睛，是热闹的。她习惯了耳闻夜市的声潮入睡，穿着睡衣下楼就能吃烤串，顺便点杯隔壁店里的奶茶，再给外婆捎把蔬菜摊子上的小葱回来，对了，手机摔了要重新贴膜，也一并办好，一路撸撸宠物店里的布偶猫，看看展示手办的橱窗，慢悠悠逛着街回到家，至此，全靠迈开双腿，连电动车都不用开启。

等到了高中，皮皮就离开外婆家去上学，算是来到城郊了。

每天，我们要穿行两个区去上学。距离倒不是问题，但是郊区的十公里，和市区的十公里，完全不是同一种质感的十公里。市区的十公里，可以贯穿主城区，从这个区的闹市，到那个区的闹市，一路都是密集的人、住宅和办公楼，视线飞溅到无数的落脚点，有一种密实的安全感，郊区却是仅供高速行驶的笔直国道，落满尘土的行道树，并行一侧的火车轨道，不时有列车呼啸而来，没有人、没有店面、没有随时可停脚去逛的小店，注意力只能挂在天边的云絮上。偶尔，单调里突然冒出星星红色，哦，是国庆到了，即使是郊区，也挂上了如意结和小红旗，这样微小的变调，在视学元素丰盛多变的市区，几乎不会引人注意。

高中生的学习生涯，是刻苦单调的，每天七点到校早自习，晚上九点半才下晚自习。我五点多就起床，六点多带皮皮出门赶车，九点多去接她，十点多才能到家。我们没有郊区的白天，只有朝暮。

也正是在求学的日子里，我第一次知道，早晨六点多的郊区公路上，我们可以看见至美的云海，因为眼前实在无甚风景，窗外只剩被朝霞渐渐烧红的云，浮在郊区的青山上，像是大海中的云涛。

想起皮皮上初三时，课业极为紧张，早出晚归，草草吃完晚饭，立刻蒙头小睡，这样才能撑到半夜，才能把作业写完。我想和她说说话，又怕占用她仅有的一点休息时间，所以家里通常是我和外婆悄无声息，皮皮埋头学习，全家都是静悄悄的。

我们仅有的一点对话时间，是我骑电动车去接她放学，路上的十分钟，总是在等红灯的路口，她仰头看天，说今天的云真美啊，像什么什么，我们望向高楼的边缘，涌出油画般质感的彩云，带着金属光泽，在蒙尘的乏味日常中，它像一个镀金的梦境，我以有限的知识告诉她，那是浓积云或层云，这些没啥意义的闲话，是我们在疲倦备考中的浮岛，让我们探出头来，获取小小的喘息空间。很多年后，我们还会记得这些属于我们的，看云的片刻么？

整理给皮皮写的成长笔记，发现自她上中学之后，我的记事密度直线下降。很简单，因为她太忙，除了作业补习之外，就是补觉。很多美好的回忆，竟然都是在看病的时候——病假几乎是我国中学生仅有的室外时光：

某日上午，我突然接到皮皮的电话，说是牙疼得吃不消，我立刻从家飞奔到学校，事发突然，只约到下午的号。于是，这因病多出的两个多小时，成为我生命中的宝藏。我们闲闲地吃了她最爱的小吃，端着热乎乎的奶茶，在初冬的街道上走，穿过傅厚岗到口腔医院的路上，我们一起研究起八角型的民国建筑，街边的小店里，我们趴在玻璃上数热带鱼，在门缝里，逗一逗店主的银渐层，治完牙，用冰袋捂着脸，还来得及看一场《心灵奇旅》，回到家，皮皮终于有时间摸了摸我买了一个礼拜的粉色玫瑰，胖玫瑰肉乎乎的花瓣，让皮皮吃了一惊：“我还以为是假花呢！”。

又有某日，趁病偷闲，忙完正事，我说干脆上山划船吧，你快错过秋天了。那日微微落了点雨，栈道微湿，我们沿着植物园路缓行，皮皮看见两只大喜鹊一前一后地走着——这是山中大鸟才有的从容，还有麻雀，像现代人一样，不安地蹦跳在各个任务点之间，待开了船，到湖中央，熄火，停下来，让船自己飘。这个游船点，是我和皮皮偶然找到的，它紧邻植物园南园，非常僻静，湖水澄明，群山环绕，还有倾颓断掉的老城墙，中间一段长长的缺口，被一个植物馆巧妙地衔接起来了。岸上是植物园的秋树，树冠鲜红映着湖水，船行惊起的白色水鸟，从静湖上擦水掠过。

我们在船里随水飘着，那天是工作日，静静一面湖水，唯有我们这一只船，四下俱寂，我让皮皮背下张岱的《湖心亭看雪》，皮皮挠挠头，说记不完整了，接着，你一句，我一句，我们把自己记得的部分都背出来，补缀成篇，觉得现在的场景，就是“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已”的秋雨版，我又想到《记承天寺夜游》:“何夜无月，何处无松柏？何但少闲人如吾两人者耳”，心中默默回味良久。归途中，腹饥，忽闻红薯烤出蜜汁的焦香，我们一路循香找去，围炉分吃热烀烀的红薯，摊主一边得意得向我们强调:“这个品种好，是蜜薯，又是碳烤!”，一边递过勺子，给我们舀薯心的糖稀——那是记忆中最甜蜜的红薯。

犹记得：中考前，皮皮突发急病住院时，我蜷在小床的一角陪床，医院的饭菜做得粗糙，疫情之下，不许出门以及探视，一向腼腆的我，鼓起勇气，向不苟言笑的冷面护士请求，申请到十分钟的出门卡，我拼命飞跑着，来回路上和电梯留三分钟，结帐一分钟，在医院专属小超市里，我只用五分钟就选好了皮皮爱吃的零食:八喜冰淇淋、干脆面、薯片、鸭脖子、鸭肫、果冻、青豆……冲回病房，两人分吃着一口珍贵的冰淇淋，讨论着出院后第一个要点的好吃外卖，这些云来云去，冰淇淋闲话，说得其实都是:“我们在一起”。它们凝结成了我的琥珀时光。

最近秋阳朗朗，送完皮皮上学，我回家，趁着太阳好，我把她的枕头、被子晒出去，走进她上学后留下的空间，会发现婴儿的乳香渐渐淡去，随手乱扔的东西越来越少，她的存在感日益稀薄了。晚上问她:“能感觉出妈妈晒过你的被子么？”她说能，因为被子上有阳光的味道，又说，阿咪身上也有这样的气味——阿咪因为每天要出门散步，所以留在外婆家了，皮皮非常想念它，常常在手机里，对阿咪的照片说话，跟异地恋似的。这气味要能储存，就叫幸福时光吧……我非常渴望，能让无法走出教室门的皮皮，也闻一闻秋天的空气，那被金桂染过的轰然秋香，被炒栗子熏暖的焦黄秋香，那骑行时穿过的满城绿树的清凛秋香，我真想把我的白天分享给她啊。

高一刚开学，学习节奏就非常紧张，日日早出晚归。我整夜都不能睡，之前给皮皮尝试住校，结果她不适应，她在家可以睡得很沉，但是在集体环境中，她胆小易惊，睡眠浅，白天老犯困，而且熄灯太早，洗漱都来不及，学校不许带灯，想多看会书、背单词更不可能，她怕耽误学习。我去把卧具又搬回，退宿了，卧具很重，我拼命扛上楼，又扛下来，拉伤了肌肉，一呼吸就痛，那阵子，疼得不能深睡，翻来覆去之中，精神拍拍肉体：“别矫情了，不就是平时缺乏锻炼嘛，四肢不勤的下场”，肉体伤心地说：“我确实疼啊”，精神厉声道：“你给我听着，你这破骨头架子可不能散，还有三年苦力要干呢”——我想起上坡时，一匹被鞭子狠狠抽打的老马，上不得，下不得，只能咬牙前行。母亲是双重角色：我是老马，我也是鞭子。

不敢睡熟，怕耽误早起，有次就是贪恋一个梦，舍不得醒来，是的，即使在梦中，我也知道那是梦，我想把它做完。这么着，就迟了几分钟。只好打的，在反光镜里，是二驾司机瞌睡的脸，他开完这单就要交班，然后回家睡觉了吧？

晚上，我接她回家，校门口几乎是车山车海，热闹非凡，全是家长的，连数里之外的公路上、小巷里、民居里都是，公交车司机常常气急败坏地对着校门大喊大骂，但是一旦离开这个聚集地，被接走的孩子，像水银柱一样，迅速地消失于私家车、公交车、网约车里。

不过，郊区也有很温馨的时刻：

有时，我来得早，八点多就到校门口了，而皮皮九点半才下晚自习。我就去周围散步。这带树木多，无论往哪个方向望过去，都是一路密密的绿树，夹道而立，空气也清新。寸土寸金的老城区，面积狭小，拆一块才能建一块，而新区，都是一张白纸，事先就规划整饬，景观调和度高，再说新区本来面积也大，江宁和江北新区都是鼓楼区的二、三十倍，从人口结构来说，新区的年轻人也多，学校外面的街上，女孩子穿着米色粗针毛衣、千鸟格呢子裙，小长靴，一路打打闹闹，嬉笑而去。美食广场上，胃口旺盛又好奇心重的年轻人，一家家吃过去，手里抱着油炸菌子，嘴里吃着臭豆腐，还在奶茶店排着队，有小男生抱着吉他唱歌。我恨不能也大声唱:“我喜欢怒放的生命!”

我去面包店买了个榴芒蛋糕吃，开了辆共享单车，沿着绿荫道骑起来，没有方向，没有目的地，湿润的晩风掠过我的脸，沿街朝北的厨房里，主妇正在洗涮，骑着骑着，眼前惊现一片波光粼粼的野湖，我脚点地，停下车，欣赏一会——这一带郊区，地面平缓，没有上下坡，共享单车车型小，虽骑不快，却也不吃力，缓疾适中的车速，恰好适合体味一条郊区街道的质感。

路边有烤鱿鱼的鲜香，有毛蛋的腥香，还有炒栗的焦，有水气飘来，是汤包店，我停下来吃笼汤包，汤包还是要吃现蒸的，已经被蒸成半透明的汤包里面，肉冻融化后的汤汁溶溶欲滴。

我骑过皮皮的教学楼，一间间教室灯火通明，想着我的孩子不知在哪盏灯下学习，我心里很有很温柔的牵动。夜市的水果摊，开始收摊，三块五就可以买一盘皮皮爱吃的哈蜜瓜。

又有时，早上送完皮皮，进肯德基吃个早餐，我继续在郊外骑行，秋日已走向深处，共享单车的座位上，全是夜里落下的露水，不远处，草坪上的叶露，也在闪光。骑着骑着，就看见长河静穆，山峦洁净温柔，牵牛花未谢而白鸟正飞远——秋水如此澄明，白鸟斜掠过水面时，它的翅膀清晰地投影在水上，它的翅尖还粘在水面上，白鸟像是一枚邮票，从水面上被撕下来，寄往时光的深处，我伫望久久……我是松鼠，预知酷寒冬日即将到来，早早在记忆库里存满足以慰藉心灵的视学果实。

在南京，山水与日常是完全相溶的，地铁边就是登山道，还有购物中心、美食广场和学校，风景不是悬置在日常之外的逃逸，它如此真挚地参与了生活。这正是它打动我的地方。

还有的时候，一兴起，就去探险，拼命往一个方向骑过去，径自骑到郊区的腹部去。离开热闹的商业街之后，四下俱寂，粗粝的立交桥桥桩，无人入住的楼盘，工地的土坷垃，浓黑的荒蛮立刻把人吃掉了。城区的人气是匀质的，没有这个骤然的断温层。

近十点下晚自习，皮皮飞快地收好书包，经过多次测算，我们找到了公交车的发车规律，估算出某时某刻，这辆车会准时经过校门口，如果皮皮忘记了口罩或校服外套，就要酌情考虑了，因为错过一班车，就要再等十五分钟，在寒风中的苦等，以及挖去金子般宝贵的高中生睡眠时间——公车上，我常常看到格式化的高中生的脸，一式一样的，不是五官而是身体语言，就像我的孩子，因为疲倦和缺觉，累得连玩手机的精神都没有，看得出是急急出门赶车，头发是乱的，衣服也没翻好领口，车在颠簸着，小朋友的眼皮耷拉在镜片后面，她睡着了。

我们总算赶上了车，坐在倒数第三排靠窗的那个座位上，深秋气温适宜，公车不开空调，那个窗子，已经被人打开，皮皮也想呼吸一会深秋的空气。公车离开站台，开入茫茫黑夜，郊区树木森森，楼群少，它的空气，比市区更清凉，风也更强劲，带着萧瑟之味。

晚班车里，总是遇到那几张熟悉的脸。这个时间点，从郊区赶往市区方向的，都是下晚班或是放学的人——人流是潮水，早晨涌向市区，夜晚退潮回郊区，所以，早班车，由郊区发往市区方向的，要比反向的那班，早半个小时，这正是时间在涨潮。早班车里，全是刚刚画完的鲜艳妆容，梳理顺滑的直发，姑娘们露着不怕冷的小腿，挽着便当包，出征市区了。退潮时，所有乘客的脸，就不一样了。一个个都只剩一格电量，学生歪倒在车座里，在短暂的无人监管空白地带，抓紧时间玩手机，其他的乘客，也在刷视频或是假寐。

公车在黑漆漆的公路上开着，过几分钟，它到一个站点，那里会突兀地有几幢高楼拔地而起，隐隐看见远处一个地铁口的轮廓，拎着大包小包、面露疲色的打工族们，从地下涌出来，向楼房走去，这些楼很高，高的似乎是在安慰抵达之前漫长的黑路：“坚持一下，马上就到家了”——黑夜中高楼的灯火，总是让我很感动，我看见一个微如蝼蚁样的人，他用一生的孜孜劳作，努力庇护着老弱，建造一个家，穿过浓黑的夜，在这个狂风四作的冷漠世界上。

每次出门前，我总是惯于留一盏灯，台灯的暖光，透过麻布窗帘，那无人的空间，在等着我和皮皮回来，偶尔我扭头回望它，它是低垂的注目，也是屹立的堡垒。

我轻轻地抓着皮皮的手，从周一到周末，她要抱着书包和画包，马不停蹄地奔走在教室和画室之间，九门文化课加专业课的练习，让我的孩子，像被榨干的芝麻杆一样轻而脆，她是如此平平无奇，却又如此珍贵无双，而这相悖之处，这个矛盾的交界，就是生命的价值。我握着她的手，我会努力工作，尽力护她衣食周全，给她护航，帮助她完成梦想，是的，黑夜中，也有属于我们的那盏灯火。

下车，走过一段与铁轨平行的道路，火车呼呼疾驰而过，让暗夜更荒蛮，爬上一个天桥，这架过街天桥，通向我们的家。我们走在桥上，皮皮突然说:“今晚的月亮真美!”我抬头一看，天上云峰暗涌，中间有个圆洞，银盘似的月亮就在里面游走，忽隐忽现，把洞口照成了贝母色。确实很美。我说:“你有没有听过一首歌？”然后我就唱起来：“月亮在白云般的云朵里穿行……”，天上的贝母云照着，桥下，从城区回家的车流呼啸而过，我们也一路唱着歌回家了。