近来，大约是疫情时出不来的那些书都出了，我买到和收到了很多书，昨天，顶着雨，抱着、拖着、背着几包书回家，回家换下打湿的衣裤，洗洗手（摸书必经程序），把书摊在床上（我的床，有一半都是书，留个给人蜷着睡的地盘就行，所谓“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁满床书”，我摸摸这个锁线的书籍、翻翻那个明显用了好纸的新书，觉得很愉快。

纸版书的好，一定要手摸、眼观才知道，好纸、好装订都是要加成本的，裸脊双封每本就要加一两块钱吧，但一摩挲就不同，触感舒适，好的纸张，轻盈柔韧，又不粘手，折光度也好，眼睛也舒服、不疲劳（我特别喜欢读关于纸的书，比如中日纸艺、染笺、埃及莎草纸、造纸史之类的书，可能也是部分因为它是书籍的物质形式，相当于书的尘世载体），我突然心生感慨。很多书真是策划用心、装帧也好，时局艰难，大家想维持这个行业的生存，想让精神生活绵延下去，虽然心知是难敌游戏、综艺和日渐鄙俗的人心，可是大家都那么努力。

有一包，打开来看，也是朋友寄来的，她说一看就想寄给我，是旧书，老式的布纹封面，泛黄的纸页，镂着金色花体字，内容是英国自然文学……英格兰园丁和管家一样，闻名天下，自然文学一开始也是在英国乡野，绵延百年，一直到被美国的梭罗接过去。我细细地翻着这老书，它有书籍的优美和尊严感——我有很多文友，大家都是“君子之交淡如水”，平日里，家里果园收了果子、茶园晒了茶叶，或到去旅行淘到旧版书、去博物馆买到一些纪念品，都会寄给我，礼轻情意重，我家里有朋友千里迢迢从莫兰迪故居给我带回来的明信片，看上去旧意弥漫但我心知这世界上也不剩几本的绝版书。我小心地把它们摆进放了防蛀香包的书橱里，珍藏起来。

寄书的朋友对我说：“不客气啦，你能喜欢我已经非常开心了。我自己也喜欢这类，但是比较多的还只停留在这些文字给我带来的大体感受上：安静，清澈这样。关于花鸟的细节我还静不下心去研究。”在这孩子之前，还有个小姑娘也给我写信，问我怎么才能静下来。 这个我想认真回复一下，结果写了一长段，也放在这里：

“我想，首先，‘静’和个人的节奏及使用精力的习惯有关，我比较喜欢谋后而动，先思考周详了，把退路全部安置好了，再行事。这样麻烦都在前面，后面就顺畅了。而不是冲动言语和行事，之后再收拾残局。我在人群密集的社交平台上，发表观点也不多，多是写写家常之类的叙事，因为热点频出，信息翻滚代谢都很快，我没法在那么短的时间里收集资料，细细思考，做出判断，难免会失言。

另外，除了天性之外，我也是让自己练习‘习静’……我长期写评论，评论类似于外科医生，必须要破皮见肉、解析敲骨，我很怕自己的笔触变得生硬，就让自己常常写点日记，只记录，不评论，不抒发，以便让笔触回软……久了以后，我发现，此举不但静心，而且慢慢改变了我的性格——细致的观察、聆听，本身就是判断的一部分和重要程序。不急于判断、表达，等看清楚了，听仔细了，自然就明白了，所谓‘静能生明’、‘外静内明’。我逐渐变得舒缓而开阔，也听见这世界更多的声音，获取了更丰富的生活质感。

如果‘欲知曲中意’，那就‘静听琴所言’吧。”