桌上散落着长长的小纸条，上面是妈妈写的读书笔记妈妈有时候会看我的书，看完了忍不住和我讨论，我让她记下来，借以整理思路。从此，但凡回家时看到妈妈在光线好的晒台上发呆、在书桌前摊开长长短短的纸（超市收银条，她舍不得扔，用反面写字）、晚饭做得比较马虎时，我就大略知道，妈今天没出门买菜，又在家“香菱苦吟诗”了。

有很多这样的时光：我推开家门，妈妈坐在黄昏的光线里，书摊在饭桌上，她一边等饭熟，一边看，书下面垫了干净的棉布，怕书页沾上油渍，她真的是“敬惜字纸”，她对书、对文字的敬意，比任何一个文化人，都更深地影响着我，在我骨血里，烙下印记。 因为时代因素和家庭出身（我外公是资产阶级，有海外关系），妈妈没有办法升学，我妈眉目清丽，为人理性明慧，如果有机会，定是一个好学生加职场佳人。我时常为她惋惜。

我在窗下读书时，常想着：妈妈要能享受这种幸福就好了，所以，我一直鼓励她读书。我妈文字感觉很好，对书有恰适的见地，但表达不太熟练，这是需要练习的对文字驾御的技术生疏，让她有点紧张，她不停地问我：“这个词放这里合适么？”“这句话要不要删掉？”我告诉她，连很多职业写文章的人，对书写也毫无虔敬心，信口瞎扯，还有“空心书评”，写评的人，连书都没读过呢。她听着，似乎没明白，依旧用南京话嘟哝着她的句子，书里工整雅驯的书面用语，被我妈用方言一转录，有种温暖亲切的体温感。她反复排序和修改，长长短短、夹在一起的超市收银条，越来越厚。

我妈最近看了《聋哑时代》、《秋园》和《她们》。她的笔记里写着：

“作者写的是他的学生时代……也就是小学、中学成长过程中的事。每一章写的人和事都清楚到位，使我都想起自己的学生时代（真的么，老妈？）看了第七章的她，为他未能和自己所爱的人终成眷属感到难过。但他最后一句说的好，”我应该再也不被打败了“。使我为之欣慰”。（《聋哑时代》）

“这本书是作者写母亲的一生和自己一家人如何如浮木般随波逐流、挣扎求生的故事，还有那些在中南腹地的乡间人物的生生死死的故事。她写得简单、易懂。本书写出了那个时代的人的心声，我想，和作者同时代的人，看了书，会代入感更深”。（《秋园》）。

“我一气读完这本书，书中的人和事不断地涌现在我眼前。在中原的大地上，某地，是作者的家乡，那里有他的亲人、同村人，在那片土地上、屋檐下，在那些院落中，在时代的罅隙中，说笑、哭泣、婚嫁，生子终老。她们是人，也是女人，也是他人。命运于她们，即是一块放开的阔地，又是一个羁绊的囚地。”（《她们》）。

年轻人的书，让她好奇，为他们的成长揪心；同龄人的书，让她喟叹和回忆；比较艰深的书，她一遍一遍地咀嚼，不肯怠慢作者的每一个字——她自己是掏心掏肺、最真挚的人，当然也以己度人，她认为每一个作家都真实地经历过书里的事，并动用了最大的情绪能量来投入作品，我对她阐释了很久，她才模糊明白“虚构”和“软文”这类技术，不再那么动情地代入一已之心。

话说读书果然是启智的，我妈最近开始思考女性的独立了，她好象突然明白女性是可以单身享受生活的。我想我妈是现在才读书，不然早和我那个酗酒家暴的爹分了。我还记得上中学时，放学背着书包，陪我妈去找律师办离婚，那时我才十几岁，陈述、诉求都是我来，我妈被打到耳孔出血，想离又迷糊着困于传统的囿境，她无房、无势、无凶狠的娘家，她唯一可以依靠的，只有上中学的女儿，虽然没离成，但因为这次反抗，我爹之后多少有些忌惮。很多年后，我婚后，家里出事，这回，是妈妈，保护着我。 盘根错结，我们是长在一起了。有阵子我病得半死，病中写日记：“妈妈，做你的女儿真是太幸福了，来世还想和你做母女，但又害怕你照顾我这样敏感古怪的孩子太累，不要再辛苦你一次，下次让我来做你的好朋友、姐妹吧，让我来照顾和保护你”。 真是爱你啊，一生都不够。