加载中…心灵小屋
(2019-05-28 09:01:03)定期清理旧书，收拾书墙的时候，发现自己居然买过那么多的家居类杂志。若论热爱阅读的书籍类型，这肯定是排在前列的。
当年，随着经济起飞，中国的时尚类杂志开始兴起，除了美妆、衣饰、餐饮之外，它们往往也配有家居分册。被采访的多是一些名流之家：名演员、商界精英、名嫒等等，夫妻俩穿着光鲜的衣服、血统高贵的宠物活泼可爱、家里到处放满了缤纷的鲜花、睡房里一张“写意空间”的床（那个法国牌子的床在床尾有个托盘，我很喜欢），德国或日本牌子的厕所用具，永远光洁如新。
当年的国民没有那么多的出国机会，更勿论网购和海淘，也不知道何为北欧INS和无印风，而这些房主搁架和橱柜里摆放的地中海风海盗船茶几、桌上一盘日本和果子、甚至只是书桌上的一支德国万宝龙钢笔，都让眼界狭隘的我，注视良久。我并非渴望华丽的物质，更多的，倒是向往他们能涉足的外部世界。
铜版纸的杂志，捧在手上沉沉的，在夜晚翻页时，纸页会发出微微的光亮，有高级感却让人眼花。像是出没在这类杂志里的人，被主流社会的成功感笼罩，带着炫目的高光感。
我最喜欢的，却是早期的《瑞丽家居》，这本杂志来自日本，有日系的那种精于细处的生活感。杂志里有女孩子拿很廉价的简易家具，甚至一只帽子、一条围巾，装扮出一间温馨的出租屋。就像困难时代里那些好不容易买到一条外贸裙子，然后四处寻访一条相配的木头手镯的姑娘，那心意重于价格的精神奢侈感——那种奢侈感，是由爱美的心、年轻时喷薄的生活热情融汇而成，又受限于窘迫的物质条件，而正因为容器狭小，那热情，就像一杯握在手中的热茶，更是贴手暖心。
近几年看的家居杂志很少，有时会收到一些家居主题书。喜欢的是：现在的受访者中，有的是夫妻带着孩子，也就是主流社会的人际单元，其他更多的：是单身，或同居情侣，还有同性恋人……也就是说，“家”的意味，被扩大了。任何人，都可以精神敞亮地生活，拥有和经营一处庇护自己的“家”。“家”也无视成规，客厅可能放着工作台，搁一个淘来的老榆木茶几或一块自己设计的布料，肆意地舒展着灵性的触角，被猫狗抓烂的破沙发、褪色的椅面，这些无心经营的细节处，散发浓郁的个人体味……多元而丰富的自由，在“家”里得到了体现。“家”有了更广阔的意喻、更丰厚的抒情意味。
而在很多年前，结婚、买房、成家，这个程序和“空间”的捆绑形式是非常僵硬的……两个年轻人准备结婚了，只能去家具城选购大同小异的家具，然后，客厅是一组沙发围着电视，卧室是一个大衣橱对着床，所有人都一式一样地被塞进这个模式里，生活只有一个尺码……很多人离开父母就是丈夫，从未有过一间自己的小屋。
我从小就喜欢小屋，不是时尚类杂志里那种有钱人的豪宅，而是接近在日剧中常见的那种：一个二、三十平米的空间，没有明晰的功能区分割，只有一点微妙的小隔断，无油烟厨房连着吧台式小餐桌，布艺双人沙发对着小小的电视，床上铺着干干净净的亚麻床单，一张小小的工作台，上面有零星的化妆品、摊放的书、燃到一半的香烛，还有几盆绿植。可以一个人听着广播煮麦片，抱着薯条对着周星驰狂笑，也能默默地把头埋在床单里低泣，享受饱满而丰富的孤独。
一直到现在，我还是很爱逛家具城或是宜家的样板房，一间一间的小屋，二三十平米或更小，五脏俱全地布置着起居家具、灯具、坐具、寝具，甚至，书架上的书还歪着，衣橱里的衣服散落着，一种高仿日常的、生动的生活气息，“此中有人，呼之欲出”。
迷人的，不是“空间”本身，而是它代表的那种生活——梭罗写《瓦伦湖》的哲思小屋，鸭长明独居自炊，在里面写出《方丈记》的小草庵……这些小屋，不仅是栖身空间，更是一个附于形的独立思考的图腾。
我甚至想：每个人的一生中，在从父母的家到夫妻的家之间，一定要经过这么一个阶段，才能被挤压成型。明白一个人也能拥有完整的生活，不是出于对单身和衰老的恐惧，去胡乱抓取一段低质的关系来靠岸。
近年来看了很多建筑书，建筑师，有大有小，我说的不是在建筑史上的地位，而是他们的着眼点……其实建筑是七大艺术中离我们最近的，因为，我们时时刻刻都活在“房子”和“空间”之中，建筑师不仅仅是盖楼群的，更影响到城市规划，很多的大牌建筑师，都是心怀高远，把城市“空间”当成是执行自己的普世价值观的地方。
可是我喜欢的，却是那个“大”中的“小”。比如中村好文，他是我特别羡慕的人，因为他身兼双重身份，既是一个有创造力的建筑师，也是一个有鉴赏力的建筑评论家。也就是，既能下厨又会享受美食。他自称是“小屋爱好者”，趁工作机会，走遍了世界著名的小屋：柯布西耶的林间小屋、安藤忠雄的长屋、摩尔的海牧场、伊姆斯那个彩色屋子……运气好的话，还能预约住一晚，他还给自己盖了一个小树屋，我真是羡慕死他了。
我并不觉得他写得好，而是喜欢那种活泼的生趣。他是真爱过日子，设计中也带着贴地的暖意：“我对市井生活感兴趣，喜欢住宅内外发生的日常琐事和生活机微”——他会给客户的房子配一把长着兔子耳朵的小椅子，因为看见了对方可爱的小女儿。大概是这些温柔的小角落，让我觉得亲切。与宏观大论的野心相比，生活的内侧也一样重要啊。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：在冬日想念一朵花
后一篇：给每条河流取个温暖的名字