这个世界，越来越让我感觉到“满”：打开手机，各类付费或免费的知识、信息、新闻，某宝的促销广告铺天盖地，扑面而来的热腾腾的物质气息：当季的裙子，新款的化妆品，步入式衣橱，层层叠叠的鞋子，拉出来成排的口红，满是绿植的家中，日系清淡风、北欧极简风或是美式豪华风的各式家居用品错落有致的陈列着，这一切……笔直的指向美好而整饬的生活，似乎只要你下了单，一切美好的人生，即刻在你面前展开。

而随着这“满”，又慢慢生出了心里的“空”，在手机上浏览半个小时，关机后脑子里仍然是空空如也，趁着节日之名而来的各类消费契机，橱柜塞满，心仍是空虚的。而当这些被过度鼓吹和煽动的购买欲，远远大于生产力时，就会成为致命的诱惑，校园贷和援交女郎之类的故事，在这个时代层出不穷。

有时，我不明白，人类为什么要占有这么多的物质，在短暂的消费欢愉之后（也可能只是“确认购买”那个点击之后），快感瞬息熄灭，转而厌倦，这些匆促生产出来的物质，又为地球制造了更多无法降解的垃圾。它们污染了纯净的雪山、沉积在鱼类的胃里、胶住了鸟儿的嘴巴——相形之下，动植物的一生，真是渺小而洁净：羊吃草， 狼吃羊，狼死了，把自己的皮毛和尸体留在草原上，秃鹫会吃掉残尸，更小的动物会踢掉骨缝里的肉渣，骨架会在分解后营养土壤，它们来自天地，又把自己还给了大地。

人类模仿生物代谢的方式，可能是二手市场：现在有了卖二手书和衣服的一些网店，可以把闲置物品放生，重新流通，让它们获取新生，无需再盲目生产和积压，这是对资源的爱惜。流浪猫狗，以收养取代繁殖，让现存动物获取更高的生存质量。这是对生命的珍视。

设计师伊姆斯曾经对消费热提出过解决方案，他说的是：追求“新渴望”，就是：“这东西的价格必须是真正的努力（而不是花钱买来）......比如：学看地图、学说中文、学骑自行车、画出数学函数图表、了解一座城市，这些事物的重点在于：这些领域的货币......是你的能力，让自己全力发挥，达到完美境界”——这就是以内消费代替购买，不是去花钱，而是调动内在的能量，付出时间和努力，提升能力，通过这个内化的过程，获取满足。

梭罗在《瓦尔登湖》中说：“我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实，简单。把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，以简单最基本的形式，让生活回归到简单，简单，再简单。”为了证明人不需要那么多物质，他带进瓦尔登湖的，只有极少几件随身物品，而在另外一方面，他又是个极其丰富、终身热爱学习、热衷创新的人：他不但改进了铅笔生产流程，还发明了一种葡萄干面包、是个工程师、产品设计师、植物专家，梭罗的理念正是全面调动内消费，获得完整的生命体验。

很多的美好，并不需要花钱买，美国有个植物爱好者，写了四十年的文章，都是关于树，她还有树友，两个人联系的内容就是谈树：”擦木开花了！”“后院的变化太快，我（拍摄）都跟不上了”。春天在美国的挺进速度，是每天北上15英里，所以这两个不同省份的人，要在两个星期后，才能同步眼前的风景。

我自己住在顶楼，楼下的树长了很多年，终于抵达了我的窗口，每天观察它的树冠变化，让人乐在其中：背面的树叶比正面的要阔大些，因为这是它们的太阳能吸收板，要靠它争取阳光；每种树的叶子也不一样，前窗的马褂木是单叶，爽朗利落，还有棵紫楝是双复叶，枝叶结构繁复鲜丽。

每年春天我都很忙，要去探望很多的老友，也是树友：中山植物园一棵浑圆硕大的朴树、古林公园的一株混植在紫藤里的大木香，枝叶披离的从空中悬垂下来，像一道花的瀑布、午朝门前的两棵华丽丽的绣球荚迷、台城附近的几树明艳的辛夷，那种春阳下挂在枝头的绯红，一旦委地就会失色、浦口公园的几株腰身合抱的大水杉，皮最喜欢仰着脸拍它们树冠合在一起的样子。还有的老朋友，走着走着就散了，比如绣球公园那棵巨大的樱花树，我总喜欢带了寿司去树下野餐，被移走了。

《人生果实》里的那对老夫妻，其中的那个老太太，她的消费观我也喜欢，她刚结婚时，因为老公薪水不高又爱玩帆船，家里几乎没什么余钱，她就慢慢攒，每个月去买一件真正喜欢的珍品，一个杯子，一个盘子，爱惜的使用，享受着真正使用着心爱之物的快乐，一直到她女儿出嫁时，还是完好无损，它们又成了有意义的传家宝，拿去做了陪嫁，时时陪伴在出嫁的女儿身边：“让离开家的女儿，就像看见妈妈一样。”这才是物质的真意。而如果是潦草的获取和抛物，就不会得到这种深刻的满足。