读了两本和记忆相关的书：《记忆小屋》是托尼•朱特的回忆录，《记忆的风景》则是研究记忆的书，放在一起读，是为了互为理论及佐证。托尼是当代最著名的欧洲问题专家，这是他在罹患ALS（肌萎缩性脊椎侧索硬化症）之后写的一本书，也是他一生中写的最后一本书。有别于小说这类虚构文体，我觉得学者的回忆录往往好看，可能因为他们治学训练造就的肌力，把记忆材料有序摆放后，阐释力又好，就很容易出彩。萨义德和斯坦纳的回忆录也好。

《记忆小屋》是一本自传，但是有别于大多数自传的以时间或经历为纲的线形结构，它是以空间方式组织记忆材料的——你可以想象一个房子，每个房间都是用归纳法遒劲有力阐述的一个话题，然后它们有序又独立的成为一个整体。而托尼朱特使用的布放记忆材质的方式，正是《记忆的风景》提到的轨迹式记忆术——古希腊人作脱稿演讲，会想象自己穿过小径，每个话题变成小房子，草丛，花坛安放在两侧。到了演讲时，演说者会穿过这条想象中以视觉形式成型的小径，展开思维漫步，并沿途提取话题。

托尼朱特记下的很多只是琐物，但是他的描述很性感，比如我特别喜欢他写的交通工具：火车，轮船，小汽车还有公交路线。小时候他常常用一周积攒的零花钱，编造各种借口，坐绿色巴士去近郊，乘火车到近郊，越过城市周边的绿色边缘地带，看战后尚未重建的绿意葱茏，野趣尚在的伦敦，而他是这样描述和火车的爱情“爱是这种情况，就是，让被爱的人满足于独处”，较之于与人相处时的“停驻”，他热爱“前往”时而未至目的地时，留有余地的内心空白地带——无论是铺着老式格子呢，夏天会刺痛大腿，窗子要用绳子拴住的旧车厢，还是越过多佛尔海峡，餐具上还镌刻着船主名字，可以在甲板上看着多佛尔悬崖渐渐逼近的大渡轮，抑或有穿着制服，威严丽丽的驾驶员，带着旧日图书馆安静氛围的绿巴士，这些移动工具，勾勒了他笔下的五十年代英国。

可能从那时起，一种丈量和体味世界的方式，已经在这个孩童的心中渐渐成型，甚至影响到他日后的治学：“倘若我关于战后欧洲当代史解析有什么独树一帜之处，那么我相信，应该是一种对空间的强调：在一个有限的次大陆框架里凸显区域，距离，区别和反差的感觉。我想我是在乘火车时漫无目标的看窗外，以及在下车后细密观察景物和声音的反差时，养成这种空间意识的”。他要是想理解法国或是奥地利，就跑到巴黎或维也纳火车站去思考一番它们的距离。

之前我研究过一些作家，我发现，官能和通感发达的人，一般记忆力比较强，也精确。类似于打捞往事时，触点多，网结细密。当记忆元素被分解为声音，颜色，味道储备以后，就有了连觉联想，这样提示就更多。比如托尼朱特，有着非常完整的感官印象组成的记忆。关于法国就是气味，多佛尔是食用油的味道，布罗涅是腌过的鱼。(至于著名的普鲁斯特现象，赫赫有名的玛德莱娜蛋糕引发的回忆，就不用说了）

托尼和我爸爸是一代人，在国际标准上就是战后婴儿潮那批人，又比如日本的村上春树，这些人身上都有时代的涨跌水印。托尼朱特是犹太人后裔——“我是被人说的话养大的，它们从餐桌上翻滚落下，落在我坐着的厨房地板上：祖父，叔叔和流亡者，甩出俄语，波兰语，意底绪语，法语和支离破碎的英语，竞相表达着自己，质问旁人”），他曾经在六十年代“前往”以色列，亲身体验它们的集体制农场：基布兹，我对基布兹一直很好奇，之前是在奥兹的小说里零星看过，这次再看托尼谈它，更加深印象，托尼和奥兹又不同，是从英国归往以色列的，他觉得基布兹简直是中世纪农村，滋养了人类的诸多恶习。他又离开牛津，“前往”美国，因为在新大陆，他才能感觉到自己是个欧洲人。“前往”的乐趣则在于：“其实美国本身也像情人，若即若离——即便到了中年，体重超标且妄自尊大，她仍余有一丝风韵，对审美疲劳的欧洲人来说，她的矛盾和新奇正是残存风韵的一部分。这块老牌‘新大陆’，一年又一年地（花着别人的钱）发掘自己，它是躲在前工业时代神话中的帝国，即危险，又单纯。”

在写这本书时，他已经罹患了一种路格瑞氏症，简称ALS。这是一种运动神经元疾病，但是其可怕纯度远胜于我们熟知的帕金森症，它就是活活的将人囚禁在肉体的静止之中：发病初期，是一个手指，两个脚趾突然失灵，渐渐蔓延到四肢瘫痪，躯干无法自主活动，再然后不能言语，因为横隔膜不能泵出足够的空气，最后连眼睑抬起的睁眼动作也不能完成，直至失去呼吸能力。在病逝前，与步步紧逼的恶疾角力中——“角力”这个词太不谦虚，因为其实无对峙之可能——在被疾病扼住声带，再也无法“前往”，只能“停驻”，连表达都无法实现的最后时刻，托尼朱特写了这本回忆录，这座以丰沛的细节搭建的文字景观。而他唯一的自我劝解就是，他觉得自己自主选择了生命的终结，就是想象自己坐在那辆小火车上，一直前行，永不下车——他于三个月后去世。