卢克.霍华德是一个职业药剂师，业余气象学家，虔诚的教徒，世界上第一个给云彩用拉丁语命名的人。至今气象学界仍然在沿袭他的分类法。每到周日，霍华德都会去英国汉普斯泰德原野，雨天，他在橡树下踱步，晴天，他就在青草丛生的草坪躺下，仰面观察天空，思考着和云彩有关的事。他把像猫的爪痕或是马的鬃毛一样的云命名为卷云，把密实的堆积在天边的云彩称为积云，把那些连成片的大片不定形的薄云称作层云。每次在草坪上看完云，卢克霍华德就起身回家，回到亲人，家庭和喧闹的伦敦市井生活中去，并且在心中感谢上帝让他看见如此之美的云，及赐予他给云彩命名的荣幸。

莎拉•梅特兰在《我自静默向纷华》中写到＂云有很漂亮的名字，积雨云、堡状积云、卷云、荚状云、马尾云、雷雨云玷、鱼鳞天，它们天天来临，却从不重样，没有完全相同的云彩。它们是我们身边一种静默的力量，一路经过向我们宣告静默自有其深长的意味＂，当她名目琳琅的列出这张云朵清单时，是否想到，这世界上最早给这些白色絮状物命名的那个男人，他唯一并且发挥到极致的天赋，恰是沉默。当你只想安静的与自己相处，云是一个稀薄的恰恰好的介质和陪伴者。

还有，当莱斯利在《笔记大自然》里说自己无论驾车遛狗都会观察云彩时，当她细细的画下这些云的时候，当她告诉我们“松软的卷积云带来晴日，马尾云是雷雨的前奏，乳状云提醒你该回家”时，她是否想到：两百年前，也有个男人，在他的生命里，只有神和云朵，唯一能让他放下云彩的事，就是去战场和需要福音的地方传道。他行进在传教的路上，远远看到一片从未见过的云朵，突然他明白了：那是被尸体的恶臭吸引来的成群的苍蝇和鸟。

有次这个男人重病，邻居家的女孩过来给他读《圣经》，他们自此相爱，但被家长阻止交往，他就给她授课，并在之后十二年的两地分居里通信，去看云——他们毕竟还在一片天空下。真是美好，是小说家的杜撰么？在维基百科上查到的卢克霍华德资料只有以下这些骨感的信息：英国皇家学会院士，十九世纪英国制药学家，业余气象学家，创办了知名制药企业Howards & Sons 。生于1772年11月28日。完了，没有了。哦对了，还有人说：此人是试管婴儿之父罗伯特•爱德华兹的先祖。这个……云，试管婴儿，都是某种生命流动又物质轮回的神迹，冥冥中的契合？