昨天小浅提到另外几样野菜，惹我心潮又起。比如笋。旧时物流颇不发达，笋是南货，在北方引为珍物，除了南货店，就是背着小竹篓走街窜巷的浙江小贩，卖卖笋干啥的，天寒地冻，霜浸雪封的冬日里，送老饕一包笋，必中其下怀。梁实秋母系是浙江人，客居北京，小时候最爱吃的菜，就是韭黄笋子炒肉丝。

笋子在南方不稀奇，车前子的食谱里，高频出现“天目湖扁尖”，是择笋尖腌制而成的常用配菜，老鸭煲，鱼头汤里，时时可见。笋子性格平和，如药中甘草，不夺味，不夺色，不争宠，笋子烧肉，即使加了黄花菜，粉皮，都不会感觉口感过于纷纭杂乱，我表姐每次来南京，都会去湖南路买笋干黄豆，本来这道零食里，还掺了陈皮和牛肉，但近来肉价飞涨，陈皮难得，结果就剩下笋丝了。我姐尝了一下，扭头说“滋味依旧”——沧海桑田，笋干如旧。汉学家青木正儿，因自己嗜笋成癖，干脆在院子里种了一棵自食，日本茶食里，也是“盐渍笋”一味，不仅是因为日本人好清淡，更是因为笋的“禅味”，清苦自守，不求人知，青木称之为“尊贵的苦味”——他一生未曾富贵荣华，是个孤行的学者。

怀皮皮那个冬天，嘴里寡淡无味，就置了一包扁尖，色相难看，枯涩无华，黑乎乎一包物事，上面凝结的盐粒像早霜。炖鸡汤，牛尾汤，捻两条放进去，但这些个例都不成功。春去夏来，皮皮断奶以后，终于可以尝试咸货，其时正好“苦夏”，就用扁尖炖冬瓜汤，加虾米若干，紫菜若干，起锅，效果优于鸡汤和牛尾。可能是冬瓜味清，正好和扁尖互补，达成了口感的平衡。这道菜，要是炖烂冬瓜，汤味就浓腻，要是冬瓜汆水，则形制犹存，汤色会比较清鲜。笋子是平民王妃，可以低眉顺眼，也可以金刚怒目。唐鲁孙文章里提到，有个穷措大，想在女朋友面前显摆，就点了个笋尖，心想这样的卑贱物事，总不至于破费，没想到最好押了随身的皮衣才得以离席，因为付不起菜钱，他质疑，跑堂的拖上两个大箩筐，里面全是剥掉的笋皮，他那盘里是千挑万选的精英笋尖——说实话我不是很亲近唐鲁孙，京腔说书的声势。

曾经有个同事，是安徽宣城人，但不在城区，而是在山麓。据他说，故乡生活清苦，每次回家探亲，手机等于闲置，因为没有信号，必须要爬到山顶。这个人常喜欢戏虐和插科打诨，我不晓得他是戏说还是正传。吃火锅时，一点笋子他就皱眉，说是少时吃腻了。我记得严歌苓小说里，提过一个少女，去采笋，路遇一个隐居老者，她们在这厢挖笋，笋鞭的脉络被触及，那老人伏在地面，就可以听到动静，然后过来护林。孩子们吓得失魂落魄，作鸟兽散。非常哥特的一个阴森故事，但是小说不是考据，也没有把这个细节言明，我就问同事采笋事项，他说是在树林里，观察竹节走向和竹叶方向，顺势而为即可，这是有技巧的，但好像没有严歌苓小说里的玄虚，也许是为了渲染气氛？

再说说香椿头，我家楼下就有两棵，野生野长的，但春来就会有个老先生应季出现，拿了个末端绑快刀的竹竿在那里割。香椿有股子逼人的气味，嗜之者爱不释口，恨之者闻都不能闻——我热爱一切有个性，立场，识别度的食物，比如香椿，比如臭豆腐，比如豆汁（虽然没吃过）。香椿涨蛋，是常食的，烹制非常简单，就是把香椿择细叶切碎，蛋液加盐味精搅匀，摊成一张饼就好了。按食谱说是“饼色金黄，奇香扑鼻”，大概是我身手不好，家里油温又低，就是用了蛋黄色泽较深的土鸡蛋，也没达到过那样的美感高度。有次朋友和我说到用花椒油凉拌，香椿不同于笋子，它气味霸道，不容辩驳，很难相处，就是搭伴，也是豆瓣和鸡蛋这样百搭的材质，再来个不好商量的花椒，岂不是泼妇撞莽汉，我神往了一下，觉得没有可操作性，就罢了。香椿在菜场菜价不菲，三五块钱才一小把，盈盈可握，还好只几个春日就下市了——春心荡漾，春情可嘉，“心情”二字，都是可遇不可求的，这就不算是奢侈的消费行为了。