满喜欢格林的小说，我在想，这可能和他行文中的“中年意味”有关，我有老男癖，自20岁初恋开始，喜欢的男人里， 最年轻的一个，是七一的，其他统统都是六十后。柏同学说她只爱小男，清新的体味，真挚的性情，喷薄的血性，没有经验层覆盖的洁净，云云，她读的书，很多是漫画和绘本，我觉得她说的统统在理，惜他们不是我的那杯茶。< xmlnamespace prefix ="o" ns ="urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

话说大多老男都猥琐，蒙尘，暮气沉沉，但也有个把极品。这两天在看格林的《梦之日记》，此人有个记梦的习惯，午夜的梦痕，即时用数词固定枝干，凌晨醒来再补充细节，如此三十年，蔚然可观。阅历丰富的人，做梦都盎然有趣，厨师的绝技是把蛋炒饭做的出神入化，小说家的绝活，是把最粗陋的原材料加工成故事。他太知道在什么时候抖个笑点就四两拨千斤。

几个梦，如下：１.“我在英国受训，美国特种兵将要空降捉拿我，我的朋友安慰我说‘他们会遭到抵抗的’，‘不会的，’我苦着脸说‘他们会发给每个孩子一个红气球的！’”。２．“去中国访问，我咨询导游，可不可以招妓，导游说中国政府支持使用避孕套，不过他不知道我的尺寸”。３．“在阅读包斯维尔的约翰逊传记时，有一句话让我印象深刻，就是‘大教士把屁藏在长袍下，直到这屁可以算是女士放的，女士则藏到可以算是大教士放的’”。当然，这些都是戏说，也可以阐释为政治立场，对宗教的微讽，对美国人的笑谈。英式冷幽默啊，和老男一样，是我的死穴。相形之下，托尔斯泰是个半神，博尔赫斯够老，但不男（他很少写男女，就因为他阳痿？），卡波特是个内心脆薄的孩童，塞林格是个福尔马林水里的孩尸。
 

毛姆也给我“人到中年”的感觉，他是维多利亚加爱德华时代的混交物，性格底色里，是老牌绅士的风度。从跳舞时搂住对方几分之几的腰身，到手帕应该露出口袋多少，都是他的常识范围。你读他的书，就象一个被中年绅士伺候的舒舒服服的小女人。格林亦然，他经历丰富　，谈资丰厚——格林做过记者，特派员，间谍。他很会带你玩，不断变换叙事场景，南美——《哈瓦那的特派员》，非洲——《问题的核心》，墨西哥——《权利与荣耀》，纳米比亚——〈没有地图的旅行〉，只有那个《布莱顿硬糖》是在英国本土。话题宽泛，随性所至，政治，宗教，美容，服饰，哈哈，一个玩兴不衰的老男。

他顾及你的情绪，说故事总是不温不火，没有激烈的情节，没有政治意味，没有少年人的血性劈杀，没有老人的兴味索然，就是一个中年人的人情通达，什么都见过，早已水波不兴，宠辱不惊了。丧失信仰，却怀有信念，他的笔下，恶无所不在，而人又在沉沦中挣扎。他久经情场，对女人，会品味，也有理解力和恐惧——我到现在都记得那个经典的《永远占有》，一个男人和新妇去旅行，而前妻的阴影无所不在，乍看温情万种，对前夫的生活惦念的无微不至，洗澡水放了，衣服熨烫好了，一切都井然有序，其实骨子里极其暴力的占有欲。最可怕的，不是奸人歹人，而是徘徊不去的旧人。毛姆擅写妖娆荡妇，格林长于写美艳情妇，这两种女人都是最光彩照人的，也最对中年男人胃口的。

《我自己的世界——梦之日记》格雷厄姆格林　　译林出版社２００８