我最热爱的作家，都隶属于南方作家群。一个在美国，一个在中国。美国的那个从地理上定位，应该是密西西比一带，新奥尔良。我是个地理盲，所得信息无非是小说里的只言片语。南方作家群是继犹太作家群后兴起的吧，米切尔，凯安波特，福克纳，奥康纳，麦卡勒斯，卡波特，安德森。中国这个应该是江浙，具体的人是苏童，格非，余华，叶兆言，毕飞宇。平行比较是粗糙的，但是其中很有贯通的气质，比如“疼”。

南方作家的痛感都非常发达，一个原因是，他们都有个手艺活，就是擅长使用童稚视角，苏童的香椿街系列，全是用的孩童的眼光去写的，麦卡勒斯最长于写少女和女人交接地带的女性，心理和生理都在发育中，像春风里涨的鼓鼓的花苞，碰都不能碰的乳尖一样敏感，少女米克，在屋顶上抽烟，内心的音乐，青春期喜悦，像猎猎作响的旗帜一样在心中激昂，安德森的《小城畸人》，全是青春期回忆录，凯安波特的《老人》，一个小女孩像拨弄念珠一样，翻着一本旧相册，把烟尘远去的南方世家里的老人一一把玩，卡波特最动人的圣诞三部曲，也是用“巴迪”这个小孩子的口吻写下的．．．．．孩子是水晶心肝玻璃人，眼睛比初雪都干净，比初生婴儿的小屁股还易痛，镜子一样直白的，把人的心拨弄回最初的柔软．

疼的另外一个支点是，这些人热衷怀旧， “旧”是长于写回忆，虚拟，缔造近乎童话质地的过往时空。美国南方作家群，据某某给我提供的概念，是起源于南北战争时的分类法，南方无论在文化，宗教，理念上，其实都是自闭，落伍的，并且在被北军征服以后，仍然不能真正的内心臣服，而是怀恋往日的尊荣和雅文化。＜飘＞里的黑妈妈，南方淑女梅兰妮，苏埃伦，不能独自驾车出门，不能擅自接待男客，凯安波特的小说里也有南方世家的舞会啊什么，一直到麦卡勒斯时代，她家里还有黑人做仆佣，并且死的时候不享受退休金，（骨子里他们看不起黑人），卡波特小说里，南方的亲戚都住在深山，牧场，林地深处。到了年节才能盛装聚会。

这些作家都很喜欢逆时描摹往日情怀，卡波特回忆童年，麦卡勒斯一辈子都在写少女时代，＜飘＞是米切尔外婆告之的旧日南方故事，自幼谆谆面授的。苏童写的最好的小说都是非写实的，比如＜妻妾成群＞＜红粉＞，一落笔现实就显虚弱，如＜蛇为什么会飞＞。我在想，可能过去年代的那种阴湿的氛围，更契合他的语境。朗朗的日光　，会破坏掉他阴柔的脂粉气的故事格调。所有的童话，开篇都是“LONG  LONG  AGO “，而且他们都有比现实更浓烈的爱恨。

疼是因为：他们都很会写“畸人”：《刺青时代》里的瘸腿少年，麦卡勒斯笔下，骨节粗大，气质和长相都男性化,不近人，做事完全不合人情的爱米利亚小姐，爱上了女子气兮兮的小罗锅，最后被背弃。奥康纳小说里的断腿姑娘，被一个变态男人下掉了假腿，狎呢羞辱，骄傲落地而碎，卡波特本人，嗓音尖细，动作女性化，双性恋，自幼寄养在远亲家，倍受冷落长大，几经辗转，最后靠伸缩自如的邀宠术混迹上流社会，安德森的书干脆直名为《小城畸人》——“畸”从表面上看是畸形，生理的，其实更深层的意味，是心理“畸零”感。

疼是因为幻灭之痛，南方孩子卡波特和麦卡勒斯，甚至爱用同样的意象，如“雪”，卡波特的《一个圣诞节》里，小男孩巴迪非常恐惧不熟识的爸爸，不想去和他过圣诞节，苏柯安慰他“去吧，也许你能看到雪呢”，最后男孩失望而归，苏柯给他念的临睡祈祷是“想想最安静的事物，比如雪，雪正从星星上落下，星星闪烁，雪花飘零”。小男孩含着眼泪睡了。麦卡勒斯笔下的佛兰棋，整个夏天都埋首图书馆里，想象着暴雪和远行——麦卡勒斯出生于美国南部的佐治亚洲，那里地属热带，即使冬天也没有雪迹。麦卡勒斯就象她笔下这些少女一样,有着发达的臆想气质,在亲见生命中的第一场雪事之前，就在她的小说里，缔造了她从未见过的雪……雪是华美的希望，也是幻灭。

米切尔　　福克纳麦卡勒斯