韦尔乔写给友人的信，我常常念及这些文字，想了又想，还是翻开重读了一些。这些字没有辜负我，仍然给我最初的触痛。我多么想成为他对之倾吐的那朋友。那个“你”。真想拥有这个男人用所有孤独积攒起来的热情。摘录一些信件如下：< xmlnamespace prefix ="o" ns ="urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

“你此番来哈受阻，在我，但我更愿意相信这是天意，有些事情，你我永远也不会明白。其实，你大可不必一再“反求诸己”。与你见面，我会更加心虚，虽然，豁出去见一面，后果随它去，并不难。只怕躲在电话或信纸后面，会更好。我还不要做种种假设吧。也许，我会悄悄乘上去D市的火车，悄悄在旅馆住下，一个人，悄悄的在你的街道上走。离开前，悄悄的给你打个电话，在七月晴好的天气里”。——我真是喜欢这些悄悄啊，含在嘴里，吞吞吐吐的一块糖，提着鞋，蹑足而至的温柔。

“你那里的白兰花开了，杏花也开了，一定好看。可我猜不出什么样子。哈尔滨到处大兴土木，每日里，黄烟浓浓，许多的老树，和经年的洋房，都倾颓了。人们麻木的绕过残砖断瓦。推土机喘着粗气，到处是新挖的黄土。在我家附近，有一个淡黄的洋房，白俄留下的，现在是个幼儿园。有凉亭，喷泉，还依稀可以辨认出麋鹿和兔子。夏天的时候，有成群的蜻蜓在飞。我常常停下来，往里面张望。直到有一天它被推平了。现在的哈尔滨，已经是‘没有哈尔滨的哈尔滨’。”——我很想收到这样的信，絮絮日常，淡淡感伤。

“我是个怀旧的，骨子里很悲观的人，脸上常常是一副木然。我很少笑，大概不自信的人，都不爱笑。”

“我常常会想起在J城住过的日子。想起那幢灰楼，以及楼中住过的，我的朋友。那楼，对我来说，已经不仅是一座楼。而是一种情感，乏时的一张床，渴时的一碗水，是落在眼里揉不出的一粒沙。“——最后一句甚好。一揉，就是眼泪。

“肖斯塔科维奇说‘若要保持某种东西，最好的方法就是不要去理它。爱的太过，则容易毁灭。淡忘它，这样它生存的机会多些’。”

“今夜值班，心情很好。你的来信，如结实的大门，将恐怖轻轻关在门外。值班室里，暖气吱吱冒着热气，那个平日里胆子很小的家伙。今晚可以平静的呼吸，平静的想些不着边际的事。平静的看着窗外踩着枯叶疾走的黑猫，平静的躺在软床上。那感觉，好像刚刚洗过澡，换上干干净净的衣服，走在干干净净的街上。”

---------------------------------------－－－－－－－－分割线。这是我去年写给韦尔乔的。

　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　《想起韦尔乔，稀薄的》。

我常常想起一些人。没有“想念”那么粘，没有“想望”那么热，只是稀薄的“想起”。

比如韦尔乔。

我在电话里问木木，我说你知道韦尔乔么？他说“好熟悉的名字……他是谁？”——木木是美术老师。

韦尔乔，是个内科医生，值夜班的时候，查房的间隙，他在处方笺上，画了好多漫画。有一些和小说家合作，做了插图，另外一些，单独出书了。我想他的存在是稀薄的　，全中国的内科医生岂止千万，而他作为插画家的那面，连职业人士都只是依稀耳闻。

所谓稀薄，也是因为事件密度太低。我去网上搜了下，他的书，几乎都缺货。而他本人，去年因肺癌去世，享年４３岁。所有的信息更新途径，都堵死了，我既不可能看到“韦尔乔访谈录”，也没有机会更细致了解此人，他的生平，估计也不会超过年表和档案。

我没有看过韦尔乔独立出版的作品。而我每次想起皮皮的短篇集，还有她的散文集，韦尔乔这个名字，就“啪”的亮了。那两本书都是作家出版社的。不超过三种颜色的装帧，排版很松，老实的宋体字。篇头还有尾部，大块的留白。

那是留给韦尔乔的。他的插图，都那么空旷。如果你看了冷冰川，回头再看韦尔乔。那绝对是从亚热带空降到寒带。冷冰川的画，很喧哗，热带花草，蜷曲的女人，妩媚的猫，硕大的鸟笼，热乎乎的欲，很多的活物和事件……真是密不透风啊。

韦尔乔不是，他的画，通常都很稀薄，人物没有脸，更勿论五官，连四肢三围都是敷衍。他拿一个长袍加个头部，就对付完了“人物”这个叙事元素。他的画基本都是单人，有时只是局部，一只手，一只眼睛，甚至一滴眼泪。

韦尔乔在给友人的信中述说了他对生命的感受：“我在火柴盒大小的卡片上画画。我画了很多穿长衫的人。他们或在一颓寺前吹箫；或在月色溶溶的林间漫步；或于高崖上独立，仰观天上流云，俯视山下错落的屋宇；或携好友二三人，在广阔的田野上，漫无目的地走。他们什么都可以想，什么都可以不想；什么都可以做，又什么都可以不做，便觉得自己是个自由的人了……不必在乎有眼睛在盯你，有指头在戳你，有时间在提醒你。那身子，是属于你的。你只消把自己当作一阵风，一块石，一片顺水漂流的叶子，一只在石缝间爬行的甲虫，只是别意识到，你是个——人。我在小画里‘解放’了上千个‘长衫’。到如今，有谁来救我呢？”

他是个东北男人，矮小，沉默，黑皮肤，少言语，几乎没有朋友。他让我想起这块土地上，盛产的大土豆，那么结实，而饱满的孤独。

我甚至不能想象，如果皮皮的长篇，《所谓先生》，还有《比如女人》里面，配他的插图，那太可怕了。那些长篇里，全是人，男人，女人，小人，奸人，还有那么多心，伤心，痛心，开心，关上的心，用坏的心。把韦尔乔的画，插在那种大红大绿的热闹里，肯定像圣诞树上栖着一只寒鸦。

而我始终不能忘记皮皮的短篇和散文。虽然它们没有情节。有一个短篇，是写一个爱上儿媳妇的老公公。他用蓝墨水给儿媳写信，平行的事件，是他的儿媳被情人杀了，情人带她去了桦树林，纷纷扬扬的雪花，积在他的手臂上，厚厚一层。他的手一直掐住她的脖子，她死了。还有一个女人，养了一只猫，事实上她根本不爱这只猫，它简直让她畏惧。然而她一直没法摆脱它。还有她写拉萨的狗，它们根本不会躲人，非常的理直气壮。她又说她爱上一个没有去过的城市，那个城市叫青岛。

不说了，不说了。这算什么故事啊。有一阵子蒙娜丽莎被现代派恶搞，涂了胡子，穿了比基尼，又提了菜篮，还蹬了自行车，有一种恶搞非常有创意，就是把蒙娜丽莎换上动物脸，分别叫做蒙娜猫莎，蒙娜蛙莎。

我如果试图转述那些短篇，那我就是蒙娜猪莎。

最后一句，谷歌全拼输入真是聪明啊，它居然能打出“韦尔奇”这个单词，比“韦尔乔”，只差一点点。