< xmlnamespace prefix ="o" ns ="urn:schemas-microsoft-com:office:office" /> 

看书看到半夜，下楼去二十四小时超市找东西吃，拿了冰牛奶，坐在花园的石阶上就开始喝，夜凉如水，而身后的栀子暗香起伏。脱了鞋，脚趾踩在阴凉的草皮上，牛奶很冰，一滴滴落在胃里，“你知不知道思念一个人的滋味，就像喝了一杯很凉的水，然后用很长的时间，把它一点点化成眼泪”。

《追风筝的人》里，阿富汗政变之后，阿米尔逃亡美国，在一个人无眠的夜里，他开车去海边，摇下车窗，看着海面的雾气一缕缕散去，天一点点亮起来。在阿富汗的时候，阿米尔常常和哈桑并肩看电影，电影里有阿富汗这个山地之国没有的大海。阿米尔说“总有一天，我会和你一起，沿着海藻丛生的海岸散步，看着潮水从脚趾里褪去。”

第一次看到大海时，阿米尔哭了，他再也没有办法告诉哈桑，大海闻起来，真的是盐的味道。无论你怎样的难舍，那个你生命中至为重要的人，已经彻底退场，无法再分享你的任何喜乐。

痛苦的时候，爸爸说，想想你生命中美好的事，他想起的是和哈桑放风筝，天空瓦蓝而新叶的枝节伸出了家家户户的篱笆。战火未燃，烽烟不起，一切都还来得及。

阿米尔是富贾之子，普什图人，什叶派教徒，在家中是备受宠爱的独子，在社会上是权利阶级的后代，浮在芸芸众生之上的那层精华油。可是他的幸福有一个致命的缺口，就是：爸爸的冷漠。哈桑是仆人的儿子，兔唇，细眼，文盲，哈扎拉人，逊尼派教徒，无论社会等级和血统，都远远低于阿米尔，可是却得到阿米尔父亲的宠爱。作为一个失去母亲的孩子，阿米尔渴望独占父爱。他文静，胆怯，羞涩，坐车会晕车，讨厌竞技运动，看见血腥的比武场面就吐，沉溺于文字和书本，知性多于血气，完全不是孔武有力的爸爸想要的那类儿子。缺爱的人，爱能储备匮乏，常常会有穷人的那种贪欲。阿米尔对父爱的饥渴，在文中澎湃起伏，他对哈桑的嫉妒，隐隐的，绵里针一样，时不时刺痛一下。爸爸找来名医，给哈桑治兔唇，拆线的时候，伤口丑陋极了，阿米尔希望哈桑哭起来，可是哈桑却笑了。爸爸每次都悉心给哈桑准备礼物，当哈桑的小瓦片在水上比阿米尔的多跳了几下，爸爸忍不住兴奋的拍他的肩膀，出游或是看电影的时候，爸爸总想带上哈桑，哈桑离去之际，爸爸甚至哭了。

蓝风筝，唯有得到那只风筝，在大赛上夺魁，阿米尔才可以手握开启爸爸心门的金钥匙，浸润在血缘的亲昵和牵绊依赖之中，和爸爸并肩而坐，像男人与男人那样倾心交谈。

阿米尔的怯懦，和他的知性有关么？《射雕英雄传》里，郭靖的娘拼死不从敌人，倒是秀才的女儿，略通文墨的包惜弱，失节了。身为文盲的哈桑，却本能的通晓大义，有一种未被过度反刍污染的直觉行动力，远远胜于通读英雄传奇的阿米尔。而这个胆怯的阿米尔，最终战胜了自己的懦弱，重返战火不息的阿富汗，救出了哈桑的儿子，完成了救赎……这个主题很动人，但也太他妈的好莱坞了。

昨晚还和大非谈到这个事，阿富汗风俗只是涂抹上去的异国情调，卑琐民众的自我救赎，低调小我的英雄主义，反社会人格（书里是塔利班，大非说，彻底妖兽化了，正对美国人的胃口），最终处于下风，颂扬人本精神的罪与罚。其实这就是美国人的那种理念。两年内它能被重印二十多次，梦工厂改编，就是因为它的骨子里，是暗合主旋律的。这本书具有一切主流小说的优点，入口松软，生动亲切，但是在我看来它有一个问题，就是，它应该是两本书，前半本是优秀的写实作品，后半本是好莱坞大戏的脚本。
 

那天和张悦然讨论《赎罪》，真正在麦克尤恩的原著里，小女孩就是看见了她自己的幻象，她姐姐被侵犯，然后又出于青春期的洁癖，她把它揭发了。而在电影里，这个叙事的核被偷换成了嫉妒，为什么呢，因为这个主题更加吻合大众思路，但是小说家想表达的那种，作家的臆想症，及其累人累己，这个悲剧的命题就被稀释了。 知识分子的救赎能达到一个什么强度？我倒觉得麦克尤恩给出的答案老实的多。在诬陷罗宾入狱，姐姐远走他乡之后，为了赎罪，Briony在在小说里，给了他们两个人的沙滩，缠绵的寓所，鲜丽的绿裙和逼人的青春，还有海枯石烂的爱情。为了赎罪，她动用了小说家最大的权利，但也只是虚构而已。