朋友约写的莱辛。要的急，先凭记忆写了一个初稿，其实也知道八九不离十了，但还是不踏实，找了原书出来校对细节。这一回溯，麻烦就来了，原先的视点，太抽离，整个文章都得推翻重来。平安夜，和爸爸喝了点红酒，饭后散会步，买了一个瑞士卷，陪皮皮玩了会。坐下来继续码字。直到窗外有三两人声，很大，很亢奋，那是打尾班麻将的人散场了，才知道是十二点过了。< xmlnamespace prefix ="o" ns ="urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

一千字的简介文，我的认真，简直太隆重了。《又来了，爱情》，初看的时候，我还较年轻，觉得那本书是关于成年人，他们流丽的闪躲技术。

重看的时候，发现自己的注意力重心完全不同了。这个六十五岁的女人，萨拉，何尝没有旺盛的性欲，灼热的期待，她在深夜里辗转难眠，下身湿润，嘴唇干渴，三段爱情闪回结束之后，萨拉不再写细腻的意识流文章，只记日常流水账，她只能完成一半的工作量，她老是想睡觉，很难集中精神阅读，拼命吃甜食，重新开始缝一件旧衣服。一首最蠢的歌，也能让她哭泣。

太熟悉这种感觉了。那是内心的虚弱。你在养伤，无法动用真皮层以内的东西去思考，去写，去读。

自由的实解，是在结尾处，一个小女孩子吃力的推着小童车，妈妈却在温柔呵哄她的弟弟，她想，只要她爱弟弟，妈妈就会爱她。莱辛说，等她知道这是不可能的，那扇希望的门对她彻底关上，她就自由了。

我想我过去，就和所有的年轻人一样，在天真和经验之间，觉得经验是脏的，冷的，反人性的。现在年纪大了，视点拔高，发现根本不是这么回事。

我侄子是个非常敏感聪慧的小孩，小的时候他去 打针，回来的时候，他总是会避开某些大人，后来发现规律是，他怕穿白衣服的人。因为医生是穿白大褂的。

莱辛畏惧的那种“老年人的，干枯的悲哀”是不是就象库切〈慢人〉里那样？那个老人，他不合时宜的爱了。他想拥有那个女护士，她的孩子们，成为他们在精神上的教父。他给她提供经济庇护，使她免于沉重污秽的护理工作之囿，他给她的儿子提供助学信贷金，他给她的女儿摆平丑闻，这窘迫然而生命力炽热的一家人，他们需要他的钱，他的社会地位，却不需要他。生命行将落幕时，再精心的演绎也不过是一部二流戏剧，老人如果不满足于只是充当悲剧演员，“他就很可能会成为我们日常视觉经验中的喜剧演员。他必须具备足够坚强的个性力量来面对台下观众的嘘声和跺脚，而且不管他台上的表现何如，他都将是一个不走运的过了时的喜剧演员。”在这个年轻的家庭里，他根本无法保持尊严。

朱文颖写过一篇文章，她去公园散步，有人带了一只非常可爱的小狗，要送人，狗的眼睛湿漉漉的，象个急于寄身的小孩。主人提出的条件是“一，要善待狗，二，随时可以去探视”。朱想了想第二个条件，就罢了。我并不羡慕她冷静明智，所谓的理性，不外是经验，她当然付出过学费。

那篇文章的名字是“避免受到伤害的途径”。

=========================
第一次是这样写的：

“这不是本友善的书，叙事欲说还休。到七十页（？）前后，才微微的开了点门。其实，在莱辛的所有小说里，自由是唯一的真命题。这部小说，与其说是爱情小说，莫若说是“将爱”。它的兴奋点，全在一连串的闪躲之姿。熟练的，轻盈的，疼痛的，欲去还留的。

莱辛很有实验热情。就象中央纪委的便衣密探，或是最敏感的试糖纸。她把女性放在各种诱惑之中，考验她们对自我，对自由的信仰是否坚定。

她从来没有给出甜蜜而圆满的解释。〈另外一间房〉里，主妇只是想享有一下没有孩子喧闹，家事侵扰的私人空间，跑去旅馆开了间房，结果人人都觉得她有病，然后她说是去偷情，大家反倒释然了。自由之道，最后是打开了煤气管道。〈老妇人与猫〉里，吉普赛血统的老太太，带着野猫东躲系藏，忍饥挨冻，也不愿意牺牲自由换一个安居之所，临终前，她看着猫给她叼来的血淋淋鸽子，大朵的雪花飘过铅灰的天空。〈爱的习惯〉里，女人老的爱能萎缩，心火熄灭。才和男人静好度日了。莱辛的哈姆雷特，一向是“自由，还是死亡？”

老太太年轻时的书，死亡率出奇的高。《野草在歌唱》里，那个玛丽也自杀了。《金色笔记》里的安娜，有自己产权的房子，开放激烈的性，为很多婚内女性觊觎。然而她得支付孤行的代价。最后练就的不过是，熟练的手淫技巧。