读《泉水》，感慨纷纭。这首诗，写的是卫女思归。卫女嫁于诸侯，父母终，欲归而不得，故做诗以自见。旧时女子，长在深闺，一日出嫁，即老死夫家。“女子有行，远父母兄弟”。好比油麻菜子，或是蒲公英，随风逐尘，任意东西。“毖彼泉水，亦流于淇，有怀于卫，蘼日不思。”这是意淫版的“回娘家”。女孩子出嫁了，对着河水想家。眼前幻象纷纷盛开：忽而与姐妹垂钓，忽而与兄弟共饮。忽而巧笑与波光相媚，忽而环佩与舟楫相击作响。〈诗经〉的年代，儒术礼教尚未兴盛。女子婚前，倒还有些活动余地。她甜孜孜的怀想旧日，“出宿于济，印栈于祢”。真想再和兄弟姐妹们一起出游啊，想着想着，自己开解了郁结，“驾言出游，以写我忧”，算了，想那些旧事作甚，还不如及时行乐，我且驾车兜风去吧。哈哈，喜欢〈诗经〉的地方：即使是忧伤，口气也非常的质朴刚健，伤心完了，就完了，不是把玩成瘾，情绪泛滥。

〈谷风〉，是另外一种悲剧的路数，弃妇版的“回娘家”。字字血泪。这不是思归不得，而是恩义断绝，真被撵回娘家了。“采封采菲，无以下体。德音莫违，及尔同死。行道迟迟，中心有违。谁言荼苦，其甘如荠。宴尔新婚，以我御穷。不念昔者，伊余来壑”。换算成今人言，就是“挖萝卜还知道留个根呢，你他妈居然对我这么绝情，我真是贱骨，对你仍然没有怨气。只要你及时悔改，我们可以再续旧情，可是你连送我都懒得，即使我是满盘珠玉，你被新人遮眼又怎能看见。穷的时候与我共苦，一朝翻身，就把黄脸婆给踹了。”我的妈呀，听听，多耳熟，随便翻张〈扬子晚报〉或是本埠新闻，都能看到现世版的〈诗经〉。《诗经》里，有很多聪明灵秀的女孩子，是“吉士”“君子”心中的光源，也是《诗经》烛照世间的光源。可惜，伊们多不得善终……女人的视角低矮，偏于我执，总是囹于小情小爱，不能得清明境界。她们的命运轨迹，不限于一时一事，而是亘古至今，女子共通的悲哀。

与之异曲同工的，是〈柏舟〉，“亦有兄弟，不可以据。忧心悄悄，愠于群小”。张爱铃的〈倾城之恋〉。其灵感源头，据说在此。遇人不淑的薄命女子，蜗居娘家，被兄弟嫌弃，小人欺侮，心有不甘。始终辗转我心头的，是一个薄暮中的场景，半昧不明的光线里，白流苏踢趿着绣花鞋，在卧室里找蚊香，遥遥的，听见嫂子奚落她今日黄花，白哗的把蚊香盘踢到床肚下面，鼻子里轻轻的哼一声“你们以为我完了么，早着呢”，哈哈，这个彪悍的再生力，我喜欢。比“长跪问故夫”的那个怨妇，爽多了。是“东山再起”版的回娘家，虽有“心之忧矣，如匪浣衣”，人心凉薄，恶语如刀，密布洗不净的龌龊和龃龉，好歹修得正果。白流苏二次嫁人,战绩辉煌,一座倾城，成全了两个浮萍男女。

贫民版的“回娘家”，印象最深的，是齐如山笔下的一个故事。清末乱世，民生艰苦。北方地产不丰，尤为艰难。女子多不识字，没有办法写信，即使托人代写，也无从付邮，一但出嫁异地，几与家人永绝音讯。有个做姐姐的，家境极苦，自己倒是嫁到了一个丰实人家，在婆家听闻弟弟死于饥寒，请允归宁。婆婆好心，给她一个白面馒头，她捧回家，供在弟弟坟头，算是盛馔……弟弟生前，连一顿细粮，都没有吃过。

物质的贫苦，也罢了，有时，锦衣玉食，钟鼎之家，一样是“红颜总是风吹雨打去”。华丽版“回娘家”，是〈红楼梦〉里，一次是贾妃省亲。我草，那纯粹是政治事件加腐败温床。君臣关系，被润滑了，贪污分子的腰包，也乘机鼓起。可是，锣鼓喧嚣的盛大排场下，爸爸要对女儿磕头，妹妹和姐姐说不了一句私房贴己话。还有一次，是嫁了中山狼，被爸爸作抵债之用的迎春，带着满身青紫伤痕，一腔委屈血泪，回来探视姐妹们，在园子里转转，回顾她一生中最好的韶光。姐妹们执手相看泪眼，哽咽不能言，强坐欢笑。她们姐俩，都是回去后不久就郁郁而终了。

励志版“回娘家”，看《飘》，战火连天，无处寄身。赫思佳带了一干妇孺，回到塔拉庄园。妈妈死了，爸爸和妹妹们，都是“时代的未亡人”，一味的咀嚼旧日美景。赫思佳挽起衣袖，下地干活，一点点将家园重建。她去监狱找白瑞特帮忙的时候，为什么被识破，就是白瑞特摸出了她手上的老茧。《飘》在一战以后走红，是有道理的，它正鼓舞了被战争击垮了的美国民心，和自救精神，及重建力。