想象一下漫长黑暗的中世纪，还有工业文明未曾污染的农业时代吧。没有电视，没有电话，没有卡拉OK，没有报纸和因特网。每个人的活动半径都是有限的，信息量更是小的可怜。但是他们一点都不贫乏。爱尔兰这个词，会让你想到什么 ？叶芝说，一个民族的文化图腾，总会渗透到它的国民性里去。信拜火教的人，都骁勇好斗。犹太人以泥土为圣物，所以他们到哪里都能扎根。哥萨克爱马成痴，他们是一群马上得天下的征服者。日本人，菊花与剑？我草，最好再加上日产妖怪。尚武的风气，搭售孤立岛国的畸形想像力。中国人的文化图腾是什么？我直觉的想到瓷器，看似精美圆熟，实则脆弱自闭。

而爱尔兰人呢，他们骨子里，是流动的水性。海洋的开阔，湖泊的澄静，雨雾的流离，涡流的莫测。是这个民族的性格标识。爱尔兰一向盛产水手（尤利西斯算不算？），船长（毛姆和海明威的小说里都有），垦荒创业者（《飘》里，赫思佳的爹），还记得安尼普鲁的《船讯》么？那个以水为生，以水为情媒，报道船讯的大个子男人，也是个爱尔兰后裔。至于民谣歌者和行吟诗人，更是他们引以为傲的文化特产。想想恩雅和奥康尼，哦，还有我心爱的小红莓。

< xmlnamespace prefix ="o" ns ="urn:schemas-microsoft-com:office:office" /> 
《凯尔特的薄暮》里，就有一个叫莫兰的行吟诗人，和荷马一样，是个盲人。剔除视觉干扰以后，变成了完美的回声筒。他每天吃早饭时，就让家人给他读报，读着，读着，他说“打住，可以了”，然后，他沉吟琢磨片刻后，这一天的玩笑和歌谣就全出来了。他有本事把所有的新闻和公众情绪都处理成民谣，边走边唱，围观者甚众，因为彼时没有电视新闻，对于偏居于乡间一隅的村民来说，看热闹，也可以是一种浏览时事的途径。他的歌谣，内容兼容并蓄，小至某家小孩子被仙人掳掠走了，某家主妇因为寿衣太短，至今阴魂不散，某男和某女偷情，大至圣人求道的历险记，王室动向，爱尔兰秘密独立革命。无所不包。在莫兰的粗毛绒衣服，粗革腰带之下，装着整个中世纪呢……作为中国人，我对这个也不陌生。我们不是也有披发长吟，蹈歌而去的屈原同学么？

在叶芝的这本书里，除了诗人以外，更多的笔墨落在鬼怪上。脂粉担纲，粉墨上场的，全是一群带翼仙子，小仙人，住在岩石里的小精灵，水马，不肯安息，在人间四处游逛的鬼魂。看完这些进口鬼故事以后，例行失眠。“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”。我又不会弹古琴，只好继续想叶芝。传闻此君晚年信奉方术，常常披着黑袍子，对着一水晶球喃喃做法。然后把他看到的新鲜幻象，悉数摘取成诗。同样是执迷于超验事物，后果有云泥之别。有人被当作某某功分子获罪，饱受牢狱之苦，此人却因为“对生命奥秘的无尽探求”，拿了诺贝尔奖。我草 ，太牛比了。不对，我这个态度太不端正了，我要转个方向，快点找到门进入才好。

我在床上翻来覆去，辗转不能伏枕。如果我的脚边跳出一个穿白衣服的小仙子，就象书里写的那样，只有三寸高，嘻嘻哈哈，捧出衣兜里的小松子给我吃，和我聊天，也怪好玩的。也许他的唯心论，会提升生命幸福感？我想起我侄子，四五岁的时候，他就真的有一个想像中的朋友，是一只电视里看过的狼，他常常自己编故事玩，这只狼是男一号。生气的时候，他就把它杀掉，手段还很丰富，“我用石头砸，用锅煮，用沙子埋”。这只狼解了他不少寂寞。

叶芝很尊崇的这些鬼神，是爱尔兰人肥沃文化母土中重要的营养成分。也是每一个农人和小孩子理直气壮的信仰。她们是泥土之下的玫瑰花丛，过冬地窖里的蔬食。让那些连基本扫盲都没有做到的农人，有了一个精神自足的空间，生活的甘甜润泽。如果你问一个农妇，哪个月份，哪种花最美？她会说，五月最美，因为，它是圣处女之月，铃兰最可爱，因为，它是仙子之花，从未犯过罪孽。如果把这个问题置换到现代人的语境中，答案会是“五月最美，因为它的空气湿度最合理，人体舒适度最高，铃兰很美，因为它长的符合黄金分割率。”理性就一定比感性更切实么？这和你对它存在的信任度有关。就象我侄子的狼，也许它比一个视你为无物的恋人更真实呢。

 
叶芝说，当现代人被文明一步步理性升级的时候，农人的精神世界，就象马厮的马一样，还是亘古不变。对他们来说，锄头抓在手里的感觉，永远都一样，好年份和坏年份，也总是依次出现。他们依然象他们的祖先一样，认为自己的村庄乃“鬼魂出没之地”。他们都相信，在坟墓的那头，可以找到与他们在尘世的家里一样的东西，甚至更美好。那里的茅草屋永远都不漏水，白墙永远不褪色，奶房的奶，会自动填满。在人世间欺侮他们的税官，殖民者，会到他们的门前来乞讨。

 
几乎每个农人都有与之为邻的仙人朋友。所以他们个个都有手到擒来的“志异”故事。壁画匠的老婆，阴魂始终不散，是因为他老公把孩子送去做了童工，这样不体面的事，让她的灵魂不能安息。有个美貌出众，被赋于永生的仙子，活的实在不耐烦了，干脆走到冰冷的湖底，把自己不朽的灵魂给淹死了。年轻人去迎娶他的新娘，发现她已经在途中，和一群人载歌载舞的在等他。慢慢的，吹吹打打的人，在夜雾中溶溶而去，变成淡白的人影。才知道为什么新娘一直不让他喝酒，是怕他饮下仙子的佳酿后，灵魂被掳掠。最后她飘然羽化而去。叶芝还笔法曲折的警戒那些蔑视鬼神论的唯物分子：有一个人不信这些，结果被仙子附身的靴子，狠狠的踢了一整夜……哈哈，作为看客的你，还敢质疑么，小心靴子啊。