加载中…
杜拉斯之水(写于04年夏)
(2006-07-20 08:59:00)
标签：
杂谈 |
气温已经攀升到38度以上，太阳直射下的人群，皮肤由象牙色变成麦色，又变成碳色，困倦，半昧不醒，意识模糊，见面说的都是最简单的陈述句——等到第一阵秋雨下来以后再抒情吧，天气已经趋于白热化，空气里干燥的跟火药似的一触即发，夜里被楼下一辆车的轮胎自爆的声音惊醒就再也没睡着，想着周围的人都在象三峡水那么又深又黑的睡意里载浮载沉着，自己的睡意呢——却是浅的只能湿湿脚且脆薄如纸，就嫉妒的要发狂，隔着玻璃看对面山角上挂着的月亮真是清明如玉呵， 象东山魁夷的《明宵》里那个痴肥的白月亮：铮铮的亮，铿锵的兵气，野狗在狂吠……
我想该把杜拉的〈直布罗陀水手〉找出来看了，写极限天气中人的疲塌与绝望，经典啊！（我总是忍不住把杜拉斯写成杜拉，也许是潜意识里老是觉得她精神不健全，把她和弗罗依德的那个著名的女病人少女杜拉弄混了），关于杜拉我想说，她的作品，能读明白的那几篇，我倒是喜欢的，就是在实验期以前，写实期以后的那几部过渡作品，她的实验作品我是不看的，我看书的原则是高于自娱，低于自虐。我看的是：〈直布罗陀水手〉，又比如〈平静生活〉，她的好处在于她有痛感，可是她的处境多少有些两难：喜欢她的人往往不知道她的好处，能近身于她的人都怕她的巫气缠身，时下很多人在作品里都加了杜拉式的元素，什么多难的童年了，欲仙欲死的性爱了，这还是隐蔽的，至于朱文颖的〈迷花园〉简直就好似中国版的〈街心花园〉，又比如早一点的，赵玫，她就比较夸张了，整段的引用，她的文章里，不幸倒是蛮多的——可是没有痛感，把欧式的如血如荼的激情放到中国来，水土迥异，已经橘变为枳了，我们中式的爱情，是《诗经》式的，静美如玉，从容淡定，兼有叙事与抒情美，（虽然最后也是要落实到男女关系上来的）我们的婚姻，是《圣经》式的：隐忍，克己，惰性，无为。这些先不详谈了，我眼下想说的是作品中的意象对我的蛊惑，
我这个人读书,有个要不得的坏毛病，就是往往只关注末节而忽视主流，我对书中的意象,往往比对内容敏感，最后演变成这样一种格局：读任何一本年代久远的书,都是读一种时代气氛，或是一种陌生地域的拟想，比如说到哈代和勃朗特,我就会想到苏格兰的高原，漫长的冰封期，春天到来时,漫山遍野的紫色石楠花，冻实的红土，荒原上散落的石头垒起的古冢，篝火节时燃烧的荆棘，迟缓静谧的,如同荒原一般寡言的村民……至于对情节，倒是真的有点模糊，我还能记得埃米莉.勃朗特穿的一条铁灰色的低胸蓬蓬裙（有羊角袖子的那种，即使在她的时代也早就过时了，埃米莉却满不在乎的穿着它穿过校园，不理会那些有钱同学的窃笑，想起读中学时在继母统治下的张爱玲）很容易想象她穿着它戴了斗篷，素着一张脸，在荒原上逆风而行，走过丛生的紫色石楠的样子， 可我却想不起主角的名字了，
我耻于言及这样一件事就是：我对杜拉的亲近,有一个隐蔽的原因就是:她高频使用和水有关的意象，埃米莉.L是个船长的夫人，《直布罗陀的水手》里的那个女人,整年的开着她的船去寻找她的水手情人，《琴声如诉》的背景里,有海潮映衬下的微涨的市声，我甚至不能想象:这个故事不是发生在海边的，我也不知道,在杜拉之前,有没有人从母亲的角度写过这样一种爱情，非圣母式的一个母亲对儿子的刻骨的爱，混合着肉欲成分，一种高强度的爱，你必须咬紧牙关,才能克制住不让自己喊出声来的爱，这种爱在她写来,就象大海包裹岛屿那样与生俱来，理直气壮，或是象雨水无声的落入海中，静默的皈依。
虽然有大量的证据显示，杜拉的作品，多数是建立在一个女人说谎的天性和臆想症的病态发作之上的，但还是少有人能象她在《80年夏》和《平静生活》里那样写海，我记得我把《平静生活》里所有写海的段落都用荧光笔标注出来，这些发光的字句在渐暗下去的天色里灼灼逼人，荧荧不熄，我一直在想她为什么一直执着于海的意象，很多人都会习惯性的反复使用雷同的意象，比如大江健三郎就特别喜欢写树，尤其是热带的树比如由加利树，他太太就叫大江由加利，也不知孰为因孰为果，他书里的孩子都喜欢躲进树洞，树还是古老传说中灵魂的栖息地，又比契诃夫，他喜欢用的意象是死，他书里的人死亡率出奇的高，而且这个死亡并不是用来推动情节的，完全是无为的死。
〈平静生活〉里，女主角在历经丧弟，失恋的创痛之后来到海边度假，所谓大海在这里只是代言一种极深的没顶的倦意，亲人在耳畔濒临死亡的挣扎，自己却还是木着脸在昏暗的灯光下埋头吃饭，弟弟的情人爱上了自己的情人，也只能“想象着大海，想象它是如何浩淼，极其渴望看见和我的疲倦一样恒久无尽的东西”，“我”终于去了一直因为“缺少诚意”而没能去的海滨，在日落时分的海边看着沙滩上的人群，觉得很欢喜，“我”害怕独自翻越那道分割着日与夜的“悲伤峡谷”，“我”觉的已经离开了过往的自我，却还在那个自我的身边浮游，袖手看海的时候，我知道我的暂避的厌倦很快会卷土重来的，我要为它寻找一个巢穴……。
杜拉交替的写着海和女主角的内心生活，我看见她的心火，忽而是金色的烈焰，忽而是微暗的火，忽而只剩下余烬，我是见过大海的，在大海上方，白色的泡沫象鲜花一样盛开，人的思想也会被打湿，大海有一种无欲的黑暗。茨维塔耶娃则直言她不喜欢大海：“大海是汹涌的，充盈自我的，英雄色彩的……我怜悯陆地，它感到冷……”她把帕斯捷尔纳克比做大海。后来她又说“大海即爱情，我不爱爱情；我爱友谊，象大山一样的友情。”——我猜她还是爱的，只不过是以放弃，以分离去爱罢了.
在《直布罗陀水手》里她写的是一个被蚀骨的颓废所击垮的男人，他有颇为细腻的内心生活，所以先验的消解了所有健康的人生观的基础，他觉得所谓生活简直不值得去生活，他痛恨他健康乐观的女朋友，其实她不过是个正常的女人，一个原人，有强大的欲力，求爱若渴，而他却是有点爱无能，而且已经给她逼的灯枯油尽，他们去炎夏中的意大利度假，热已经到了极限，城市都在静静的燃烧，太阳直射之下，街道上的灰尘都是金色的，杜拉斯用了好几页的篇幅去写这个极限的热度，我一直在想：“这个女人啊，一点媚骨都没有，而且也太霸道了，她完全不去契合和照顾读者的情绪和阅读节奏，她觉得这是值得写几千字的热，她就气定神闲，丝丝入扣的去写”.
女友尽职的在度假，她参观博物馆，画廊，古迹，“我”却是整日的坐在咖啡馆里喝酒，我只是不停的在想念着一条传说中的河，在热的辗转难眠的夜里渴念着……“每一夜，我的眼前都出现一条河，它很大，结了冰，我温柔的把它叫做马格拉河，我潜在河里，天上有云，在闪着暗绿色鳞光的世界里，在鱼儿和水草之间，然后我们浮出水，然后我们又潜下去，我们不说话……”.
我在炎夏的夜里无望的失眠着，我甚至觉得我得了周期性的躁郁症，但我已经不想再去找一张地图出来划个圆圈就出发，用地理的跨度来克服心里的失重了，我晓得我走到哪里也都是醒醒睡睡，睡睡醒醒，大约是我随身携带着一种叫做厌弃的罐装毒气，走到哪里它都会释放出来毒化那里的空气，就象《你那边几点》里的陈湘琪，去国千里，不为游学，观光，也不是谋生或谋爱，什么也不为，只是兀自颓废着，我想我能做的，就是去辗转的想念一条河，“它很大，结了冰，我温柔的把它叫做马格拉河，我潜在河里，天上有云，在闪着暗绿色鳞光的世界里，在鱼儿和水草之间，然后我们浮出水，然后我们又潜下去，我们不说话…”
我想该把杜拉的〈直布罗陀水手〉找出来看了，写极限天气中人的疲塌与绝望，经典啊！（我总是忍不住把杜拉斯写成杜拉，也许是潜意识里老是觉得她精神不健全，把她和弗罗依德的那个著名的女病人少女杜拉弄混了），关于杜拉我想说，她的作品，能读明白的那几篇，我倒是喜欢的，就是在实验期以前，写实期以后的那几部过渡作品，她的实验作品我是不看的，我看书的原则是高于自娱，低于自虐。我看的是：〈直布罗陀水手〉，又比如〈平静生活〉，她的好处在于她有痛感，可是她的处境多少有些两难：喜欢她的人往往不知道她的好处，能近身于她的人都怕她的巫气缠身，时下很多人在作品里都加了杜拉式的元素，什么多难的童年了，欲仙欲死的性爱了，这还是隐蔽的，至于朱文颖的〈迷花园〉简直就好似中国版的〈街心花园〉，又比如早一点的，赵玫，她就比较夸张了，整段的引用，她的文章里，不幸倒是蛮多的——可是没有痛感，把欧式的如血如荼的激情放到中国来，水土迥异，已经橘变为枳了，我们中式的爱情，是《诗经》式的，静美如玉，从容淡定，兼有叙事与抒情美，（虽然最后也是要落实到男女关系上来的）我们的婚姻，是《圣经》式的：隐忍，克己，惰性，无为。这些先不详谈了，我眼下想说的是作品中的意象对我的蛊惑，
我这个人读书,有个要不得的坏毛病，就是往往只关注末节而忽视主流，我对书中的意象,往往比对内容敏感，最后演变成这样一种格局：读任何一本年代久远的书,都是读一种时代气氛，或是一种陌生地域的拟想，比如说到哈代和勃朗特,我就会想到苏格兰的高原，漫长的冰封期，春天到来时,漫山遍野的紫色石楠花，冻实的红土，荒原上散落的石头垒起的古冢，篝火节时燃烧的荆棘，迟缓静谧的,如同荒原一般寡言的村民……至于对情节，倒是真的有点模糊，我还能记得埃米莉.
我耻于言及这样一件事就是：我对杜拉的亲近,有一个隐蔽的原因就是:她高频使用和水有关的意象，埃米莉.L是个船长的夫人，《直布罗陀的水手》里的那个女人,整年的开着她的船去寻找她的水手情人，《琴声如诉》的背景里,有海潮映衬下的微涨的市声，我甚至不能想象:这个故事不是发生在海边的，我也不知道,在杜拉之前,有没有人从母亲的角度写过这样一种爱情，非圣母式的一个母亲对儿子的刻骨的爱，混合着肉欲成分，一种高强度的爱，你必须咬紧牙关,才能克制住不让自己喊出声来的爱，这种爱在她写来,就象大海包裹岛屿那样与生俱来，理直气壮，或是象雨水无声的落入海中，静默的皈依。
虽然有大量的证据显示，杜拉的作品，多数是建立在一个女人说谎的天性和臆想症的病态发作之上的，但还是少有人能象她在《80年夏》和《平静生活》里那样写海，我记得我把《平静生活》里所有写海的段落都用荧光笔标注出来，这些发光的字句在渐暗下去的天色里灼灼逼人，荧荧不熄，我一直在想她为什么一直执着于海的意象，很多人都会习惯性的反复使用雷同的意象，比如大江健三郎就特别喜欢写树，尤其是热带的树比如由加利树，他太太就叫大江由加利，也不知孰为因孰为果，他书里的孩子都喜欢躲进树洞，树还是古老传说中灵魂的栖息地，又比契诃夫，他喜欢用的意象是死，他书里的人死亡率出奇的高，而且这个死亡并不是用来推动情节的，完全是无为的死。
〈平静生活〉里，女主角在历经丧弟，失恋的创痛之后来到海边度假，所谓大海在这里只是代言一种极深的没顶的倦意，亲人在耳畔濒临死亡的挣扎，自己却还是木着脸在昏暗的灯光下埋头吃饭，弟弟的情人爱上了自己的情人，也只能“想象着大海，想象它是如何浩淼，极其渴望看见和我的疲倦一样恒久无尽的东西”，“我”终于去了一直因为“缺少诚意”而没能去的海滨，在日落时分的海边看着沙滩上的人群，觉得很欢喜，“我”害怕独自翻越那道分割着日与夜的“悲伤峡谷”，“我”觉的已经离开了过往的自我，却还在那个自我的身边浮游，袖手看海的时候，我知道我的暂避的厌倦很快会卷土重来的，我要为它寻找一个巢穴……。
杜拉交替的写着海和女主角的内心生活，我看见她的心火，忽而是金色的烈焰，忽而是微暗的火，忽而只剩下余烬，我是见过大海的，在大海上方，白色的泡沫象鲜花一样盛开，人的思想也会被打湿，大海有一种无欲的黑暗。茨维塔耶娃则直言她不喜欢大海：“大海是汹涌的，充盈自我的，英雄色彩的……我怜悯陆地，它感到冷……”她把帕斯捷尔纳克比做大海。后来她又说“大海即爱情，我不爱爱情；我爱友谊，象大山一样的友情。”——我猜她还是爱的，只不过是以放弃，以分离去爱罢了.
在《直布罗陀水手》里她写的是一个被蚀骨的颓废所击垮的男人，他有颇为细腻的内心生活，所以先验的消解了所有健康的人生观的基础，他觉得所谓生活简直不值得去生活，他痛恨他健康乐观的女朋友，其实她不过是个正常的女人，一个原人，有强大的欲力，求爱若渴，而他却是有点爱无能，而且已经给她逼的灯枯油尽，他们去炎夏中的意大利度假，热已经到了极限，城市都在静静的燃烧，太阳直射之下，街道上的灰尘都是金色的，杜拉斯用了好几页的篇幅去写这个极限的热度，我一直在想：“这个女人啊，一点媚骨都没有，而且也太霸道了，她完全不去契合和照顾读者的情绪和阅读节奏，她觉得这是值得写几千字的热，她就气定神闲，丝丝入扣的去写”.
女友尽职的在度假，她参观博物馆，画廊，古迹，“我”却是整日的坐在咖啡馆里喝酒，我只是不停的在想念着一条传说中的河，在热的辗转难眠的夜里渴念着……“每一夜，我的眼前都出现一条河，它很大，结了冰，我温柔的把它叫做马格拉河，我潜在河里，天上有云，在闪着暗绿色鳞光的世界里，在鱼儿和水草之间，然后我们浮出水，然后我们又潜下去，我们不说话……”.
我在炎夏的夜里无望的失眠着，我甚至觉得我得了周期性的躁郁症，但我已经不想再去找一张地图出来划个圆圈就出发，用地理的跨度来克服心里的失重了，我晓得我走到哪里也都是醒醒睡睡，睡睡醒醒，大约是我随身携带着一种叫做厌弃的罐装毒气，走到哪里它都会释放出来毒化那里的空气，就象《你那边几点》里的陈湘琪，去国千里，不为游学，观光，也不是谋生或谋爱，什么也不为，只是兀自颓废着，我想我能做的，就是去辗转的想念一条河，“它很大，结了冰，我温柔的把它叫做马格拉河，我潜在河里，天上有云，在闪着暗绿色鳞光的世界里，在鱼儿和水草之间，然后我们浮出水，然后我们又潜下去，我们不说话…”
喜欢
0
赠金笔
前一篇：只是为了一场纸折的飞翔
后一篇：喜悦如莲