加载中…
两个男孩的欧陆
(2005-08-19 10:52:00)
标签：
杂谈 |
1932年,奈保尔出生在南美洲的英殖民地:特里立达,印度人的聚居地,他是第三代印裔,对印度残存的记忆是年节时,父母洗手焚香的那一刻,和祖父母交谈时,一些印度语的碎片.他不是繁茂的根系上衍生出来的一个枝节，一朵花，完全不是，他受英式教育长大,在18岁考取奖学金离开这个小岛去牛津,飞机缓缓离地的时候,第一次看见他生于斯长于斯的小岛之全貌,芭蕉树的绿荫,蔽翼在简陋的小铁皮房子上方,裹着沙龙的蚁民四处攒动，碌碌的奔走。那一刻,他决定把与印度相关的一切都从记忆中筛除掉,他要去经历最大密度的生活,获得一切与作家这个头衔相配的生活经验.
仅仅是两个小时后，印度人的因子就在他体内发作了，他发现自己无法吃下飞机上提供的食物，在旅馆里，他循着香气找到妈妈留在他手袋里的一串香蕉，几乎流泪的把它吃下去，这以后的若干年，他都在尽力把自己体内的印度因子，殖民因子打败。不久他发现，即使到了英国，他体内仍残存着一个隔离带，使他无法渗透，或者别人也是，他自己的周围，全是和他一样的殖民后裔，他们来到英国，要重新学习一切，学习吃饭，学习打招呼，学习在打完招呼的十五分钟内不能再打一次，学习背身关门，温和的改造自己，甚至改造自己的背景（他把自己塑造成一个印度革命家的孙子），这是失根生活的唯一一个良性后果吧。
他试图去写，写他不熟悉的英式生活，写他的旅行，写与他拟想中的格调相配的一切东西，他发现自己的笔是涩的，他在隔着一个结霜的玻璃窗，去描摹一棵树的细节，这是多么可笑而无功的事情。直到有一天，他随口吟出了一句“每天早晨，海特起床后，便骑在他家阳台上，朝对面喊到“有什么新鲜事么？博加特？”他摩挲着这个句子的鲜活节奏，捕捉着熟悉的情节，海特，博加特，大脚，劳拉……数月的时间，他的印度背景在他体内苏醒过来，并被复制，《米格尔街》是奈格尔最成功的一本短篇小说集。
1940年，库切出生在南非的开普敦,他是荷兰人后裔,他冷淡，自制，善于自处，他最热爱和信任的东西是数字，他最初的工作就是在IBM编程.看他的自传时我几乎微笑起来，这就是一个反向成为作家的典型。一个人，接近并被他最不信任的东西所迷倒，并将下半生致力于谜语的研制，《八堂课》是多么精致的谜语啊，20岁的时候他为了躲避兵役，来到了英国，他这一生，视纪律生活为仇，这种反抗出没在他的每一本书里——所有的作家都有自己的死穴，马尔克斯痛恨宗教，杜拉斯反对殖民主义，纳博科夫讨厌苏共。库切从不重复自己，我想这也是反对秩序的一种方式，就象渡边淳一永远都在重复自己一样。一切东西，坚持到了极限，就变成形式美。
我一直不能向别人解释,我对这两个男人的喜爱,那真是一种整体的情绪流,我喜欢库切,我喜欢奈保尔,喜欢到只能接近,而不能打开。我爱他们，我爱奈保尔用解析性的文字打开自己，我爱库切用故事的枝节隐蔽自己。也就是说，他们都在我的近景之中，却无法抵达，我发现我的爱，如果说有一种定势，那就是这种看似可以克服的距离感。
比较喜欢库切的样子:温和而敏感的长脸,年轻的时候可能象刀把,老了以后逼人的轮廓模糊了,变成了纵深度
奈保尔比较朴实,很生活化的脸
仅仅是两个小时后，印度人的因子就在他体内发作了，他发现自己无法吃下飞机上提供的食物，在旅馆里，他循着香气找到妈妈留在他手袋里的一串香蕉，几乎流泪的把它吃下去，这以后的若干年，他都在尽力把自己体内的印度因子，殖民因子打败。不久他发现，即使到了英国，他体内仍残存着一个隔离带，使他无法渗透，或者别人也是，他自己的周围，全是和他一样的殖民后裔，他们来到英国，要重新学习一切，学习吃饭，学习打招呼，学习在打完招呼的十五分钟内不能再打一次，学习背身关门，温和的改造自己，甚至改造自己的背景（他把自己塑造成一个印度革命家的孙子），这是失根生活的唯一一个良性后果吧。
他试图去写，写他不熟悉的英式生活，写他的旅行，写与他拟想中的格调相配的一切东西，他发现自己的笔是涩的，他在隔着一个结霜的玻璃窗，去描摹一棵树的细节，这是多么可笑而无功的事情。直到有一天，他随口吟出了一句“每天早晨，海特起床后，便骑在他家阳台上，朝对面喊到“有什么新鲜事么？博加特？”他摩挲着这个句子的鲜活节奏，捕捉着熟悉的情节，海特，博加特，大脚，劳拉……数月的时间，他的印度背景在他体内苏醒过来，并被复制，《米格尔街》是奈格尔最成功的一本短篇小说集。
1940年，库切出生在南非的开普敦,他是荷兰人后裔,他冷淡，自制，善于自处，他最热爱和信任的东西是数字，他最初的工作就是在IBM编程.看他的自传时我几乎微笑起来，这就是一个反向成为作家的典型。一个人，接近并被他最不信任的东西所迷倒，并将下半生致力于谜语的研制，《八堂课》是多么精致的谜语啊，20岁的时候他为了躲避兵役，来到了英国，他这一生，视纪律生活为仇，这种反抗出没在他的每一本书里——所有的作家都有自己的死穴，马尔克斯痛恨宗教，杜拉斯反对殖民主义，纳博科夫讨厌苏共。库切从不重复自己，我想这也是反对秩序的一种方式，就象渡边淳一永远都在重复自己一样。一切东西，坚持到了极限，就变成形式美。
我一直不能向别人解释,我对这两个男人的喜爱,那真是一种整体的情绪流,我喜欢库切,我喜欢奈保尔,喜欢到只能接近,而不能打开。我爱他们，我爱奈保尔用解析性的文字打开自己，我爱库切用故事的枝节隐蔽自己。也就是说，他们都在我的近景之中，却无法抵达，我发现我的爱，如果说有一种定势，那就是这种看似可以克服的距离感。
比较喜欢库切的样子:温和而敏感的长脸,年轻的时候可能象刀把,老了以后逼人的轮廓模糊了,变成了纵深度
奈保尔比较朴实,很生活化的脸
喜欢
0
赠金笔
前一篇：消夏,看吴道子
后一篇：白色姜花的夜晚,以及红豆冰的甜