一年中，有两个时段是我的最爱。一是晚秋，二是梅雨季。我知道，我这么说会给人乱刀砍死，过去人分房子都不愿意要底层，就是怕雨季返潮，不幸厄运当头，分到一楼的住户，只能使出浑身解数，对付这“善沤衣服，久之使之青黑”的梅雨——铺石灰，砌地砖，在床角下垫砖。入梅前，家家户户晒衣忙，火腿香烟都得防潮，免得霉斑丛生。更别说涝灾难民，防洪抗洪，英勇献身，军民一心的悲壮情怀了。

可是，小声的说下，我真的很喜欢梅雨季啊。恰好的温凉，可以穿短衫中裙，不会像盛夏一样，挥汗如雨，一身粘湿。偶尔，夜不成寐，旧事翻涌，起坐不能平，这时，细雨敲窗，真是最好的背景音乐。翻看去年雨季某天的日记“半夜给雨声惊醒了。听了半宿的歌。《不了情》《我和春天有个约会》《上弦月》。想起迷路时偶遇的教工宿舍，像个芜杂的大花园。老师把自己的院子安了木头栅栏，还撑了阳伞，比咖啡馆另有一番潦草的风情。在南方最后一天，在那看了一下午的雨，和书。那个商业化城市，在我记忆里，由此变成了绿野仙踪。”

中学时，曾经用一个雨季读完了《漱玉词》，书里到现在，还夹着泛黄的栀子花，每朵花上都顶着一团小小的香气，那是我梅子黄时雨，满腹轻愁的少女时代。第一次远游，和米拉去九华山，也是雨季，刚放暑假，两个都要补考的差生，溜出去爬山，非常像AB小说里的《七月与安生》，七月总是很勇敢的前行，不问前路，安生就怯怯的跟着她，这是我们半生情谊的发端。

又有一年，雨季的时候，格子到南京来，我们一起去中山陵。夹道有很多大松树，柏树，到处密布不同树种的绿色，雨季的树，吸足了水气，那个润润的绿啊，就为这个我都爱南京。格子一边仰脸看天就一边说，在北方，少有抬头就这样蔽日的大树，在北方，人与天的关系，直接的多。我想，岂止是树呢，就是雨，在我们这里，也能下出很繁复的层次，一天之内数次变调。我们上山的时候，只是梅雨的一个温驯的小前调。过一阵子可能就是把暴雨如注，天地不仁的下法了，李清照说“伤心枕上三更雨，点滴霖淫，点滴霖淫，愁损北人不惯起来听”，这四字白描南方梅雨，那种跌宕渐进之感，用来反衬一马平川的失眠，实在是精妙。

古人是很喜欢梅水的，认为是烹茶的上选。“阴晴不定是黄梅，暑气熏蒸润青苔。磁壅竞装天雨水，烹茶时候客初来”。现在空气污染严重，怕是此举也不可行。可是，此诗的静意闲气，和梅雨季的氤氲天光。真搭。“风雨如晦，鸡鸣不已，既见君子，云何不喜？”这个雨晦鸡鸣，枯寂甚矣！这苦雨，用以反衬见故人的喜悦，固然是很好的情绪底色。但是梅雨就不同，它轻盈的多。

话说今天为什么特高兴，我的一件绿花T恤，当年买一送一的赠品，因其花样孤僻难配，一直在衣橱里单身着，昨儿逛街，无意给它找了个老来伴，另外一条因为有夹层不能过夏，所以打折的布裙，那件衣服是杂花的“乱花渐欲迷人眼”，裙子是嫩绿的“浅草刚能没马蹄”——简直是，打个没有恶意的比喻，就像五十岁的铁凝终于找到了真爱！我在雨季里，穿着它们踏水潭，真是开心。

要说雨季对我有什么特别的不适之处，那就是木屐会溅泥。木屐底硬，平日里踢踏而过时，倒无妨，就是路面泥泞时，它特别容易溅泥。每次我都得把裙子撩起，踮足而行。突然想起日本艺伎风情画里，女人们总是牵着衣角，难道与此有关？这么一想，我立马不郁结了。去年看中两双木屐，一双写着“寒香“，描梅花的，一双叫“静心”，黑白棋子的——我犹豫很久，终于做了两者之外的选择，就是脚下的紫荆花。衣服可以找富家千金，鞋子是接触地面的，负重耐磨的，必须现实主义。溅泥当然要糟糠之妻。哈哈。