梭罗说“冬日更适合思考和理性，而夏天，就可以过着感官的生活”。他地处北美的新英格兰，夏季也没有暴热，潮湿性大陆短夏，他的夏天可以换算成我们的初夏，地气尚凉，微微的暑热，恰好蒸腾出花草的体味。

我早晚散步的路线并不一样。吃过晚饭，一般去西瓜圃桥，那条街一路都有苦楝树，草桥水湄处，有株倒伏的，小白花落了一地。这种树一旦飘香，就从嗅觉上立夏了，而且树的香气又不同于花，到底是木本，阵势足，苦楝树在黄昏时气场最强，读了一天的比尔波特隐士书，在这条路的树阴下回味一番，真是“与君共晨夕，足以解世味”。上次和Ｎ带皮去郊游，正逢初秋苦楝结子，皮把它用树叶盛了进奉给Ｎ。苦楝的树子长得也很可爱。

而金银花是晨曦之味，早晨去买菜时，会在楼下人家的花下流连，初觉是淡淡的药草味，后来采了一朵，仔细的闻，其实金银花的清新并不孱弱，而是清刚，有点像探春。花茶里的金银花很苦，无味。此花有点性冷感，不喜欢烈日灼身，晌午就蔫了。

六神的气味营造是很出色的，说是他家冰莲花花露水直追莲娜丽姿，这个我不认同，但是它的肥皂系列，倒是喜欢　。金盏菊的温婉女人味，艾草的清扬，夏天最爱做的事就是手洗衣服，洗完了好狠狠的闻那些余味。张爱玲说姑姑不让她帮忙洗衣服，唯恐她贪恋汽油味故意放慢手脚。真是天下女子同心。

去年在福建，整晚像迷狂发作一样，在厦大的英语角和化学系之间，徘徊不去，非我好学，而是被某种植物的气息迷住了，那气味非要附于语言，恩，像刚洗完澡的女生，湿漉漉的发脚。中大也有那种树，但在广东正逢雨季，低温时，这树似乎发挥不佳。新碧有款防晒露很像那个味，我出于怀旧，用了一个夏天。只要气味环绕，一闭上眼睛，就是南方，后来朋友说那应该是柠檬桉。

再到梅雨季，就有栀子了，它的香气要借风，我住在山边，睡觉时开扇窗，可以看见树梢浸在凉凉的月色里，象被漂洗的衣角一样。风起时，栀子花香简静，正好乘风而来 ，香势强劲到差不多可以流袭枕簟。 还是用《花镜》里那句话吧“色白而香烈”。每一朵栀子开到疲塌的花末，头上还会顶着一团微小的寒香，把它夹到书里，会香透纸背。日子久了,连字迹都被浸染成沉着的秋香色。一川烟雨，满城风絮，梅子黄时雨。陈年栀子的余香，就是那样清冽。同期的还有玉兰，寒香系的，雨后气味最佳。我始终喜欢木本胜于草本。盛大，裹挟，若有若无。

夏天还能买到姜花，港台小说里多见这花，它也是亦舒的常备抒情道具。温瑞安《谈亭会》里，周白宇邂逅小霍，就是在生满了野姜花的河边，姜花是长在水滨的花，这一类的花都是湿漉漉的寒香，素面艳骨，又比如木莲，夜来香，昙花，茉莉，也全是白花，越夜越香，冰心小说里的人物,簪了茉莉,她的朋友就循着这个香味,在夜色里找她,哈,一向讨厌五四风的文字,旧文人的趣味放在一个崩坏的底子上,闲情的让人难堪。从朴素的生物学原理而言，白花因着无色，必须以香味吸引虫子，海涅说过“女人的道德，好比白色香花的香味，吸引着绅士”。这个，我非常怀疑。

蚊香的烟气我也喜欢，少时暑假，白布蚊帐一挂，微风吊扇轻旋，整夜的卡朋特，那个味道意味着放假，纪律生活之外的自由，一闻着就高兴。还有在小超市里可以买到的一款驱蚊水——夏之露。它的主要成分叫紫草，只有八块钱，但是像香水一样有前调中调和尾香，最后会在体温的晕染下氤氲成一种淡淡的檀香，那香气像上了年纪的人的回忆，很惆怅。