我到现在都记得，初中暑假，一个夏夜，买到一套叫《呢喃小语》的港台文丛，那套书的编排颇别致，是每篇短文后附加一个迷你读后感。由四个研究生所撰，每个人的署名都是一个字，有个叫“冬”的笔法缠绵，为年少的我所爱。现在想起，应该也是一群在校文青，落笔赤纯无染，虽然多少有些避世的唯美。

这套书里选了张爱玲的《爱》，朱天心的《爱情》，我很沉迷于天心的决绝和清刚“如果爱情是个手指，把它剁掉就行了”。但是，选篇最多的，是西西。

我想最先震撼我的，是废话的再生价值——把废话排列组合成真理的是卡夫卡，把废话一条道奔到黑，唠嗑出故事的，是写随笔的村上春树，而能把废话呢喃成妙文的，就是西西了。旧时大户人家招考厨师，只看一道蛋炒饭，越是简单的材料，越见厨师的功力。

我最喜欢她写杂物的散文系列。看她自语《手表》“手表掉了。我仍然喜欢趴在桌子上睡觉，很多日子，我不记得手表微微的答答声，但我听见自己脉搏的律动，我想，我也是个很准时的表啊！而且还不用上发条！不晓得这个表什么时候会停，一切是非成败，都不重要了。我仍然喜欢逛街，天气好的时候晒太阳，不好就踩几脚水，任由时光在身边漂流，看它怎样静流水深。车子来了，我也不赶，我已经不和任何兔子赛跑了”。

这就是西西气质。语言材质的简陋——你要是打印西西的文章，打字速度极快，为什么？全是常用汉字，连形容词都是最家常的；疏离——她不是和任何人二元对话，没有对抗和辩驳的硝烟味；散淡——思路是信马由缰的，别的作家是字字如刻，脉络清晰的“爬格子”，她是一个穿花裙的羊角辫小姑娘，在夕阳下“跳格子”，港产片里那种无厘头，草根式的轻盈嬉皮，西西这里就可以溯源。

没有真理在握的教母腔，也没有涉足宏观的欲望，甚至她作品里，最沉郁苦味的，自传性质的《哀悼乳房》，都像一个人隔着玻璃窗望野眼。这种距离感，是小说家的重要技术指标。就像朱天心的育儿日志是一本“田野观察”，张大春回忆父亲，最后写成了国家兴亡史。《哀悼乳房》，因为是小说，活动场地比较大，笔墨得以晕开，写切掉乳房的伤口“如今穿上一件不用脱掉的波普风衣服，外科医生缝的”，还有写乳癌病人术前术后对浴室的态度，力点非常的微妙，因为西西特有的轻笔法处理，完全看不出出力，待回味时，才有深深的哀恸。本书还有科普妙用，对癌症病人的治疗及心理抚慰，都可作指南。建议想看西西，口味偏写实作品的人，从这本入手。

她的作品很任性，其好坏落差，完全看西西气质的浓淡挥发。在福建时，我下定决心不逛书店，以免行李超重。结果晚节不保，某晚终于忍不住买了本《看房子》，当晚我心里回荡的，就是那首苏慧伦的《鸭子》——“虽然我爱你，不许你再孩子气，寂寞的鸭子，也可以不看你”。这是西西历年旅途中，为专栏所写的关于建筑的杂文，那个难看啊！下笔整个就是僵的，完全没有荡开。它要不是广西师大出的，有正规版权页，我绝对怀疑它是盗版！

后来看《像我这样的女子》，里面有篇《水晶鞋》，“我”游览灰姑娘的故居，导演拿出水晶鞋，“我”淡然的说“在我们那里，这鞋人人都有，比如专栏给你个小框框，让你写十七行半的诗，你绝不会多出半行”。我突然明白，西西的自我，不羁，动静随心，使她在写专栏文时发挥非常受限和委屈，就像一个感情奔放，动辄私奔的人，不意味着她就能随意接客，做个名妓一样。

我的五本西西，已做霁云散——《我城》转给了丹丹，《看房子》送给了小茶，《像我这样的一个女子》带在手边，《哀悼乳房》立于城郊的桦木书柜里，《呢喃小语》在阁楼的书箱里。常态下，我都像传统戏曲剧作者一样，喜欢大团圆，让书们合家团聚的。但是于西西，这种“居无寄所，任意东西”倒是某种意象的契合。