有天突然惊觉，自己很久没有看小说类虚构作品。现在读的多是风土，草木，话食，传记类的书。大概是心境有所转变，日趋枯淡，守静。给它们做个细碎的笔记：

先说叶灵凤。叶在我认知底色里，是与张资平并提的鸳鸯蝴蝶派。后来，在南图随手翻到了他的《能不忆江南》，一下颠覆了我的印象。有一点他特别打动我，是那种乡思。倒不是因为我老乡。而是，他是一个处处乐土，可以安居的人。他感怀南京，一过年就去柜台买南京香肚，板鸭。看见任何鸡零狗碎的南京地方志，都买来研究。但他寓居香港，对岭南风物也兴致勃勃的。写香港的草木虫鱼，华美的大蓝雀自不待言，连蚊子和蛇，都写了好几篇。邓云乡则不一样。他处处都觉得江浙不如北京。有点狭隘的本土意识。但邓的感情。确实有浩浩荡荡的，对故土的认知做背景。这倒也能理解。

先说叶。看叶的格物草木书，会觉得他很博学，而且洞悉八卦。是“涉世”的书生。但是，叶的活泼世情里，带着冷寂之味。有篇是写茑萝“有一年夏天，家里住在城北冷落的一条街上。日子过的清苦而寂寞，我就在小小的天井里，种了一些茑萝，打发了一个夏天。那些细小的，嫣红色烛型花，以及松枝一样的细叶。令我特别欢喜。我常常在阶下枯坐很久，怎么也看不见它们有攀动的痕迹。可是睡了一大觉起来，它已经爬了半尺多（叶灵风《夏天的花》）”——叶灵凤的方位感似乎不太好，他的故居旧址是九儿巷，即现在的长乐路，靠近夫子庙，怎么都是城南才对。现在那里极为喧闹。市声鼎沸，很难想象小天井里种茑萝那种淡静风味了。不过把场景移到老城南那些苔迹斑斑的破巷深处。倒还行。

他胃口也好，并且平民化，引以为傲的的故乡特产，不过是臭面筋和炒米。最简朴的“薰青豆”，也有“淡泊”之味。其实不过是刚上市的毛豆炒成碧绿，几只尖嘴红辣椒点缀了，盛在白瓷盘子里。就引动他的食欲了。他的“风雅”成本也不高，比如“莴苣圆”，新鲜的莴苣叶腌制了，卷起来，中间夹片玫瑰花瓣，送“茶淘饭”。菱角，最价廉之物，也嚼出“粉而甘香”，在香港，买了几只不好吃的乌头菱，干脆做“案头清供”了。邓云乡在上海，一味感慨白菜不如北京好，汤圆不如北地“元宵”，而叶呢，“虽然杨梅不及江南产的，但是，杨梅到底是杨梅。。。。”，那篇文章的名字叫“莴苣和杨梅带来的幸福”。还有一篇是看花，说是香港的木棉，花托很重，像六瓣的螺旋桨，下落时是打转的，他就在树下看落花，实为浮生一大乐趣——看叶灵凤的“随遇而安”，常常会想到“可爱”这二字。

再说邓云乡。邓让我惊诧的，是他的多产和学识。不说他怎么笔耕不辍，就说我断断续续的看，也只看了邓云乡文集的一半。解姐姐上次说要送我一套，我都没敢要。信息量太大，我怕占用脑内存太多。哈哈。

之前看的是红楼和乡土系列。邓对红楼的考据，对我的裨益相当大。从吃到穿，到诸类细节的延展。小至平儿带的虾须镯，司棋蒸的鸡蛋，刘姥姥吃茄鲞，大到红楼夜宴，院子的建构。他研究面很广。而且踏实。他的文字很夯实，对操作交代的非常清晰。我不太喜欢别人从情感方面和观点上指导我读书。第一各人情感模式不一定吻合，第二之类文字通常虚弱，就是水分多，没有真材实料。倒是更欢迎人家在常识和世情，时代历史背景这些上给我提供解读的支持。邓云乡本人熟读《燕京风土记》《荆楚岁时记》，他的红楼考里面，也糅合了很多旧京风俗。他解红楼，记年事，说礼仪，谈服饰，讲古董，言官制，道园林，论工艺，兼及顽童课读，学究讲章，都具体可读。

邓的乡土系列，《燕京乡土记》上下册。使我彻底原谅了他的小心眼和地域意识。邓云乡之北京，犹如沈从文之湘西，汪曾祺之高邮，那真如在目下，随身携带。胡同，店家，酒馆。哪条道上有个什么灶温，哪间店里的鱼好吃。什么季节买什么应时吃食。大白菜有多少种吃法。岂止是津津乐道。说实话从字面上。我真看不出什么，比如有个热油白菜是拿滚了的花椒油，浇淋上去。这么简陋的物事，能好吃？但是你看他那个口水滴答的样子，又不得不信。我准备哪天亲身实践下呢。周绍良，另外一位红学专家，也记了很多北京旧日风俗。有个是做蒸糕的，顶上有个小黄铜鸣笛，糕一蒸好就会响。食客闻之奔出。老少都爱吃。还有每个北京人都喜欢回忆的，羊头肉。深夜，胡同深处，传来的吆喝声。路灯下，一片片切的飞薄，撒上羊角里的椒盐。那是一年最冷时。这个东东，梁实秋，唐鲁孙，邓云乡，都写过。

周作人。我反复说过，他年轻时的论道说理，我都不喜欢。特别爱看他晚年的民俗考。《知堂回想录》《鲁迅的故家》《鲁迅小说中的人物》。周家三兄弟，对格物，自然，科学和美术都很热爱。周建人，也就是周家老三，在兄弟们出国修学之后，被派留家侍母。他自己背筐上山采集植物，靠着鲁迅从日本寄回的几本书，就自修成了植物学家。现在说老二。周作人的回想录里，边角常会提到故乡的风物草木。百草园里的皂荚树，桑椹，上坟时山上的映山红，屋角的竹子和橘树。我觉得他对植物的爱好甚于鲁迅，鲁迅戾气和社会介入性都比较强，更喜欢人事，周作人更像一个人群背后，隐于书斋的书生。与人世更加隔膜，疏离，这样的人多会亲近草木。

再说周作人写吃。如果把《知堂谈吃》和《云乡话食》及唐鲁孙《中国吃》，殳俏的《元气糖》，并置在一起看，颇有意趣。周有禅味，素淡，简静，菜谱基本都是素食。少油，少盐，少烟火气。豆腐茶干咸鱼都是“殊不恶”。字里行间都是清心寡欲，菜根余味。邓云乡笔下的吃食要热闹的多，四季循时而来，春天的黄花鱼，藤萝饼开启一年的胃口，夏天的冰碗，烧羊肉凉凉胃气，秋天的螃蟹，炒栗贴贴秋膘，冬天的烤肉，火锅暖暖身子。再到唐鲁孙，简直就进了美食的交响乐会。他又能抖料，说掌故，和上两位引据论典的文人不同，这位都是直接经验，人际非常活络。殳俏则一点文气皆无，全靠官能的活跃，能吃，好吃，会吃，想吃。热情比什么都有感染力，看着她的文，我都饿。以上四位，几本可以串联成个生物链。从素到杂食，到肉类爱好者。