这一方水土这一方情

――读李进祥小说集《换水》

◎哈若蕙（宁夏作协副主席）

头一次读李进祥的小说，头一次与清水河畔故事中的人物相遇相逢。几天来断断续续的阅读，却也拉长了我关于清水河丝丝缕缕的想像，以及牵挂……

“走不出清水河，像走不出一段爱情；

走不出清水河，像走不出一种宿命。”

这是作者（抑或是责任编辑）精心挑选出来放在小说集封面书腰上的一段文字，它的确十分传神地诠释着作者的写作情状。小说集收入的27篇作品，很少有与清水河无关的故事。作者用情深浓，笔触细密，构思精巧，富有韵致地在读者心中勾勒出一个三维的清水河，即：以《口弦子奶奶》《花样子》《挦脸》《剃头匠》《鹞子客》为底色的纯朴沉静的清水河；以《遍地毒蝎》《女人的河》《狗村长》等为组合的躁动迷离的清水河；以及让人心酸，令人沉思的清水河的城市故事，如《屠户》《换水》《害口》《关于狗的二三事》和《前面的女人》《监控器》等。

很喜欢《口弦子奶奶》。作为小说集的开篇之作，它向读者充分施展出作者出色的写作才华。在幽咽、凄婉的口弦子声中，我们听到了一个古老而传奇的故事，但叙述是极为简约的。几个人物，有名有姓，却形似白描；故事有情有意，却是在虚虚实实中布下了想像的空间。口弦子奶奶和货郎，口弦子奶奶的十八个夭折的孩子与唯一存活的牛娃子的痴傻和溺死，都充满了寓意（无爱婚姻结出的死果）。如泣如诉的口弦子声，恰如隐伏于第三人称视角下的第二讲述人，道尽了口弦子奶奶这些渴望着悲哀着的女人的心事。只是，这一切似乎更多的是勾起人们关于清水河渺远的追想。

《狗村长》是小说集的压轴之作，叙述的则是另一种传奇。它借一条眷恋故土的黄狗，叙写着在城市化背景下衰败空落的村子的寂寥与迷惘。正如德成老汉的心声与疑惑：男人们到城里去了，年青人到城里去了，也把村庄的魂儿给带走了……“人都是为娃娃活着，可娃娃为啥活着呢？为了长大，为从这山村里走出去？”许多年前，德成老汉用家狗猎来的带血的免子，救了濒临饿死的黄狗的主人，那是淳朴而难忘的山村的情感；许多年后，独自从城里回到村子的黄狗，与村中妇孺相守，为觅食而日益回复猎物的天性，病中孤独无助的德成老汉，最终看到的是黄狗衔上的血淋淋的野兔，这莫非是一种宿命？《狗村长》与《口弦子奶奶》遥遥相望，一首一尾，将一份清水河的苦涩长长地缠在了人们的心上。

许多年前的清水河民风淳厚，十里八乡的故事演绎着这方水土养育下的纯朴山民们的生活与向往。“山乡的农民心里容易满足，有一茬好庄稼，马下个骡子鸡生个蛋，甚至有个好天气都是一份满足，也就笑了，也就唱了。有了这种满足感，便有了很强的生存能力，繁衍着，生息着，创造了生命的奇迹……”（《一路风雪》）从胸腔中漫出的山歌儿，高亢而缠绵；挦脸、发绣、剃头、鹞子客……一幅幅风俗画敷演出黄土地上的一幕幕爱恨人生。许多年后的清水河，打开了山门，多了一份迁徙，也就生出了许多与城市有关的故事。“换水”，本是一种回族习俗，虔诚的穆斯林以此庄严的仪式，对待着自己生命中重要的过程。而李进祥的《换水》巧妙地衔接起山村与城市不同的时空。一对年青的夫妻马清与杨洁，带着憧憬来到城市，开始了打工生涯，相濡以沫的生活清贫却也温馨，但马清的意外工伤却打破了他们平静的生活。杨洁在种种尝试失败后，竟然以卖身换取医药费，但事与愿违，救治丈夫不成反害了自己。小说的结尾，夫妻俩含泪再一次“换水”，为了回家，回到那个能够接纳他们、净化他们的清水河。在小说中“换水”是一种仪式，更是一种意象，它意味着从一种生活到另一种生活的切换与转变，这里包含着时代与社会的变迁。很显然，迁徙与变化给清水河的人们带来了矛盾与痛苦。在李进祥的小说中不可避免地带着一种情愫（或情绪），一种既向往城市，又拒绝城市的情愫（情绪）。城市的嘈杂与低俗，城市对打工者的轻视与不公是他们拒绝城市的理由。城市把人毁了。这是作者压抑不住的情绪。在《害口》《遍地毒蝎》《屠户》《宰牛》等篇章中这种情绪都得以渲染与抒发。尤其是《屠户》，竟然以牛吃人这一血腥的场面凸显由人性的异化所导致的“牛性”的异化，的确令人愕然。应当说，从我个人的审美接受而言，我是不喜欢《屠户》的，因为其过于极端的情节设置。即使是《前面的女人》《监控器》这样写纯粹的城市人的小说，也因作者对城市的“偏见”蒙上了一层忧郁的色彩。

清水河是一段爱情，清水河是一种宿命，但爱情还是要伴随着岁月而更新，宿命也会在新时代新生活中重新塑造，相信作者最终是会走出清水河，走向清水河乡亲们在痛苦与留恋中迁徙的广阔时空。