6岁，稚气，但成就诗神

    我6岁大，从幼儿园大班毕业，升入小学。差点升不上去，人家说太小。我才不管呢，在哪都是玩，进不了小学，就继续留在幼儿园大班当老大。还好，家长说服了校长，9月1日开学，背起小书包，欢欢喜喜上学堂。

    在我同学的记忆里，他们的6岁和我的6岁差不多。6岁能干什么？玩呗，见什么都好玩，疯玩，玩得人见人烦，被大人拍几把，哭过了还玩。

    我和我的同学是这样，不等于所有的6岁孩子都这样。

    譬如唐朝的骆宾王，六七岁时，望着池溏里游来游去的大白鹅，就能脱口吟出让后人百诵不厌的《咏鹅》了。

    我长这么大，无数遍地“鹅鹅鹅”过。每当“鹅”一遍，就想象出一个穿唐服的小毛孩子，眉眼儿很灵动，红朴朴的小脸儿稚气荡漾着，剪背着小手，踱着超戏剧的方步，一副老学究的样子，咿咿呀呀，一步一比划，居然仪态不俗地能吟出诗来，且一鸣惊人，从此轻松地当了一代神童。

    骆宾王的《咏鹅》诗，一看就不是照猫画虎画出来的。什么七言绝句呀、五言绝句呀，那些大人玩的近于苛刻的字仄句对的穷讲究，他也讲究，但不完全生搬硬套地讲究。他由着性子来，怎样自然、适于自己表达，他就怎样来。于是，一开口就调皮地“鹅、鹅、鹅”一通，学鹅叫。这符合6岁孩子的心思。

    若换了大人，会嫌这种吟法太幼稚，不好意思张口。所以骆宾王的《咏鹅》诗，大人是作不出来的。大人讲究深奥，小孩贪图明快。

    时至今日，大器小成的诗童们，也还如骆宾王一样，冒着憨突突的灵气，作着与他们年龄相称的诗。

    我的时代奇迹博现，神童不再是遥远的朝代里的传说。春来花开，朵朵竞艳，某一方面能力超凡过人的小的们，不再是什么难得一见的稀罕物，一批次一拨儿地向外冒，塞都塞不住。前拨儿刚声名大振，后拨儿就排山倒海地覆盖过来。

    比起骆宾王的时代来，用拍案惊堂单声儿陈述，显然有些落寞。得群鸟朝凤呀百舸争流呀地群发，才能压住阵势。

    现在，不用“他年我若为青帝”，就已“报与桃花一处开”了。诗人，十几岁的都不敢说自己少年得志了，八九岁的也昨日星辰来着。卡在6岁这个坎上，同样大有人在。

    最先在韩寒办的《独唱团》创刊号上，看到一首四句诗，叫《风在算钱》：“谁也没有看见过风，不用说我和你了。但是纸币在飘的时候，我们知道风在算钱。”诗的作者叫王子乔，写下这首诗的年龄是6岁！

    《独唱团》的执行主编马一木那时说“这首诗是中国近些年来最优秀的诗之一”，所以当时发行量达50万册的《独唱团》千挑万选，只发了这么一首超短的诗。还是小孩子作的诗。大人的诗概莫入内。

    再是由《人民文学》副主编、作家邱华栋担任主编，诗人、评论家周瑟瑟担任执行主编，推出一本《2014中国诗歌排行榜》。榜单的开篇就晒出6岁小男孩董其端的诗《骨头》：“我们的骨头/穿上了人肉/我们一笑它就笑/我们哭了它也哭/我们的心里有神秘/我们的骨头会和我们一起生活”。

    我触到这首诗，就被幼稚又新奇的诗句蛰到心里去。“骨头”穿上“人肉”，小孩家家说出来，怎么看怎么像天才。6岁，受教育再早，也未必有多少文化，但确有诗的灵气。

    这首诗能被重量级的中国诗歌年选推出，可见它征服了多少大腕级人物。

    9岁登上诗歌国刊——《诗刊》头条的小诗人徐毅，是众多诗人一辈子可望而不可及的。我与这位可爱的小诗弟网上交往够频繁的。我忒喜欢看他的照片，每一张都那么灵脑灵脑的，有诗歌神童的那种构置。

    几年间，他发表诗歌，不是用首计算的，是用筐抬的。有小大人要学诗，来拜我，我说：“找错人了，到重庆找徐毅去，别以为他幼小，就称不得老师，他是真的小老师！”

    徐毅6岁时，他爸爸就有意培养他写诗：每天上学前让他读两首诗，临睡前再读些童话和散文；每周会让他写一首诗，一有机会就引导他怎样观察事物。

    徐爸爸的诗歌训练法没有白费，小徐毅就这样爱上诗歌，越写越让人刮目相看。

    6岁，在常人眼里，比小破孩还小破孩。但诗神早早地眷顾了一批小人物。他们是天才，又不同于古代帝王那种被神话后不食人间烟火的超天才。他们聪慧的脑子，加上上好家庭早惠早识的熏陶，就顿然激活了他们萌芽的人生，一路才思敏捷，一路被悉心呵护照料，一路行情看涨，成为同龄人中的佼佼者。

    这种诗歌神童现象，在其他艺术领域也有车辙可鉴。譬如武术世家、杂技世家、舞蹈世家、戏曲世家、相声世家、音乐世家等等。家庭有那种成才的氛围，小毛孩有那种破土而出的潜质，于是希望的星光一照亮在这一处，就能窜起老高的光明。

    我的6岁虽略略滞后于他们的6岁，但我不诅咒他们的先悟先得。坦然地喜欢他们，与他们的光彩照人为伍，享受一路阳光！

    读着他们浅浅而明澈的诗，开朗自己云来雾往的日子。体会之一便是，生活里煮点有趣味的童诗，立马就觉得一切都美好起来。他们的诗就如同他们的娃娃脸，天真生动，稚气新颖。我怎么能不愿自己，永远，永远，与美好而单纯、单纯而明净的童诗站在一起，站成一世春光……