敲一敲，哪扇门是你的

                            张佳羽

用文字描述自己的多彩世界，是人的天性。因此，文学少年的风起云涌，就不足为怪。

历朝历代，都有受人称道的少年才子。

“初唐四杰”之一的骆宾王，出身县令之家，可惜好景不长，父命早毙，家道落拓。而他诗的潜能早早开发，7岁时一首《咏鹅》，赢回个“神童”的美誉。从此就“荷香销晚夏，菊气人新秋”、“请看今日之域中，竟是谁家之天下”地吟咏起来。

“唐宋八大家”之一的欧阳修，4岁丧父，幼年家贫，靠母亲用芦苇杆在沙地上教他写字、画画。10岁时，贪读贤书，得《昌黎先生文集》六卷，爱不释手，悟其精要，为己所用。少年习作诗赋文章，文笔老练，有如成人，有“家族奇儿”之赞誉。

独霸“千古第一才女”之名的李清照，其父李格非乃北宋文学家，进京作官，藏书甚丰；其母是状元王拱宸的孙女，很有文学修养。受家庭影响，少年时代便工诗善词。一路《一剪梅》《声声慢》地走下来，才情堪比日月明，确立了她婉约词派代表人物的地位。

走遍世界，概莫例外。

现代俄罗斯文学的创始人普希金，从小接受贵族教育。8岁作诗。少年时进入创作丰产期。中学考试中，他朗诵了自己创作的《皇村怀古》，韵律优美，格局精巧，表现出卓越的诗歌写作才能，得到广泛赞赏。仅活37岁，却拥有 “俄国文学之父”、“俄国诗歌的太阳”、“青铜骑士”的声名。

法国浪漫主义作家雨果，出身军官家庭，对文学的兴趣产生于中学时代。17岁与人联合创办《保守文艺双周刊》，始发第一首诗作。29岁发表成名作《巴黎圣母院》，小说的情节曲折离奇，紧张生动，变幻莫测，富有戏剧性和传奇色彩。

被推崇为“美国文坛巨子”的马克·吐温，是19世纪后期美国现实主义文学的杰出代表人物。家境不佳，12岁起四处打工。自学文学，15岁起发表小说。以幽默大师著称，《竞选州长》、《百万英镑》等作品脍炙人口，广为流传。

我所相处的亲密时代——21世纪初叶，就是文学少年喷涌的时代。电脑打字代替慢腾腾吞吞的钢笔，写作可谓一日千里。作品与日俱新，不再是什么传奇和神话。

于是，文学少年如雨后春笋，一拨接一拨挑战极限。

为名而动的兴趣人，群羊出圈，比比皆是；与文字难以深交地玩味者，若浅水里学狗刨，层层叠叠；能把文字拼凑成一个品牌的，凤毛麟角，和者盖寡。

对文学的希求，提出短期回报率的人大于长线投资者。人们关注我，我就关注别人；人们欣赏我，我便欣赏别人。博客的回踩，充分地说明这一点。一些人明码交换，你评我，我就评你；你弃我，我就弃你。

索要现报，看似“不吃亏”，却哀哀之日已到，文学半途夭折的征兆初现。

于是乎，文学少年的出路，成为热门和焦点。出路阳光灿烂，家长就会采用各种办法，动用一切可能有益的力量，诱导孩子向文学拥挤；出路暗然失色，家长就会替孩子作主，放弃辛辛苦苦的文学，改道去敲别的艺技之门。

当前，文学少年和少年文学忽热忽冷、潮涨潮落的实质，由此可以管窥！

少年涉世，如蝌蚪临池，追求的是美好，向往的是奇妙。将来会裂变成什么样儿，只有将来知道。现在狂妄地去预设将来，将来会疯狂地揍扁现在。

文学就是文学。在人类数以千计的行业里，无非不过是几垅长势不错的庄稼。文学有文学的特色，其他行业有其他行业的特色。互相不能代替，相辅相成地共生共荣。这方唱罢那方喝彩，那方唱罢这方起来。仅此而已。

少年文学，与少年发明、少年科技、少年奥数、少年弹唱、少年速算等等平齐着，等高着，大浪淘沙，千锤百练。绝代才俊踩着英勇的冲浪板，险中求生，冉冉升起；好逸恶劳之徒想投机取巧，到头来鸡飞蛋打，空留慨叹。

文学不是高大的职业。四大名著很出名，四大名著的作者很落魄；李杜的诗很出名，李杜的生活很拮据。斗转星移，世事嬗变。当今，文学一改清贫的模样，可以码字暴富。陆陆续续有文学家挤进中国富豪榜，让尘缘之人羡慕不已。

于是文学少年患上多重幻想主义疾病。爱上文学，如同梦中傍上款爷，越想未来越风光，文学风光了就可爱；越作掌声越渺茫，文学低迷了就可恨。

其实大错特错。文学不是电梯，你想往美好处开，它就能到达美好处。它讨厌别人用它涂脂抹粉，标榜空虚。文学很实在，是一种态度——对自己的态度，对社会的态度，对人生的态度。它本身没有功利性，不存在附加题。功利性会击败自己的虚荣心，附加题会带偏自己的前进方向。

文学心是纯洁的心。爱文学，就护着文学。苦也同归，福也同归。

文学鄙视谁被谁利用。你能给它多少情怀，它就能回报你多少真诚；你仅给它一丁点诱饵，它如何反馈你一条大鱼？

深深地爱着文学，就别去伤害文学。它就是心灵的一个伴儿，临时搭不出一座通向改变命运的桥。

读懂文学是什么的文学少年，就知道自己的路该怎样走。

今年，几位颇有影响的文学少年，进了中考站，同一道应考题下，给出不同的选择。

万亿，川中道人。参加中考，在第一时间里，拿到当地一所高中的录取通知书。在别的同学还心急火燎地没有着落时，他登上这个中学的招生广告，作为学校的品牌向社会打出。

迷恋文学，万亿春夏秋冬一个温度。“三天打鱼，两天晒网”这个词汇，早甩给了别人。因为持之以恒，所以著作颇丰。

他试图走通少年创业之路。很爷们地当起一本叫《校园风尚》的刊物主编，领着一群青春美女，如火如荼地大干起来。9月，他的创刊号就精美地投放市场了！

不仅如此，他还恋上电影剧本创作，一部电影要公映，一部剧本要杀青。

王芗远，湖北荆门人，一首《夏天到了，春天还没来》的诗作暴红网络。此后“雪夜漫谈”、“网易读书”、“天天向上”、“非常了得”等国内收视率颇高的电视节目纷纷邀他当嘉宾，豪谈诗歌，年少气盛，虎口拔须。

一位“诗歌天使”就此诞生了。

他用自己的知名度，换到一张中考免试证。当别的同学在考场里紧张得挥汗如雨，他潇洒地到处游荡。嗯嗯呀呀，诗兴大发；敲敲打打，诗作迭出。临了，要他的高中像请大仙一样把他请去，两小时的现场测试即告成败。

当然真金不怕火炼。王芗远顺利过关，成为当地唯一的中考免试生！他灵性的眼睛，闪着一行一行诗的曙光。这些飘逸的诗，帮他成就了上好高中的愿望。

周欣梧桐，一个漂亮的温州文学女孩，能歌善舞。上北京参加作文大赛，居然反客为主，拿起话筒，当起才子佳人荟萃的欢乐晚会的主持人。她的艺体形象倾刻遮蔽了她的春草文学。有人说她是迷彩少女，有人说她是文学舞者。她应答，说啥就是啥啦。

她喜欢写作，却不轻易动用文学的影响力，为自己换取某种意向上的方便。

中考来了，她与同学一起，向分数发起冲锋。最后，以655分居于高端的总成绩，荣登当地报纸公示的状元榜。文学歇在她的身旁陶醉着，她凭学习上的实力，大大方方迈进名牌高中之校门。

他们，仅仅是文学少年中的万分之几的特例。炮仗店里起火——自个庆贺自个的不多。许多文学爱好者头发丝串豆腐——左右提不起来，学习耽误了，文学难以得到认可，心情黯然失色。

任何时候，同一个种类里，萝卜都是挑大个的。少年文学也不例外。但不全是大个萝卜都幸运，也有机遇不佳者，与挑选擦肩而过。被挑中者大放光彩，被遗落者苦苦追寻。

60后诗人洪烛，少年时就读于南京梅园中学，因诗成名，保养进武汉大学，毕业分配至首都北京，现为中国文联出版社文学编辑室主任。这真是，诗歌铺成通天路，未到谷雨人半夏；春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

70后诗人马萧萧，13岁开始发表作品，15岁创办全国第一家中学生自办诗报，16岁被评为首届中国十大校园诗人。因文学特长被特招入伍，成长为著名的军旅诗人，现为《西北军事文学》主编。

80年代未出生的美女作家蒋方舟，7岁始写作，9岁出版散文集《打开天窗》，引起社会广泛关注。2008年高考，清华大学非蒋方舟不取，破例降低门槛60分。2012年蒋方舟大学毕业，还没离校，《新周刊》副主编的任命状就到。真可谓走路吃甘蔗——节节都甜。

90后，正在陆续步入大学。统计起来还不那么清晰。谁有好运气，看天看地看自己。谁让大家是文学少年呢。洪烛获保送的时代，离去得太远了；马萧萧特招的时代，或许还留有余温；蒋方舟加分的方式，有归有，就看谁还能拿下50+10的特殊礼遇！