能把作家高兴死的事儿是什么？

                         张佳羽

我做梦都想自己的书像下樱花雨一样，铺天盖地地洒向人间。一本小说印到10000册，出版社说相当不错了，这都是冒着风险的，新作者你就知足吧你。我挠头。人家大文豪的一本书印上百万册还不断加印呢，我的书印10000册就要感谢上帝？是不是我贪心了？

早早地爬起来去看网，看到“窗含西岭千秋雪”的著名儿童诗人樊发稼2013年3月31日晨发的一则《喜讯》，急忙打开围观：

一家大出版社的编辑昨夜忽然电我：

“樊老师向你报告一个喜讯！”

喜讯的内容是我的一本书加印一万册。

近年我有的书居然也享受到加印的待遇了，加印数一般是三千本。这回竟是一万，确令我振奋不已。

恕我十分“形而下”：按书的定价和合同规定的版税率，我立即算出了“税前”版税的不菲数字。

编辑讲，版权页写明是2013年4月第二次印刷，我9、10月份才能拿到加印发生的版税。

于是我又十分“形而下”地想：晚点给版税好呀！到那时“起征点”该不是匪夷所思地维持了几十年的八百块了吧？想及此，不禁“偷笑”起来。

遗憾的是，偷笑仅两秒钟，就笑不起来了。因为——

维护作家权益、为作家“减负”、提高稿酬起征点的呼吁已持续很久，刚开过的“两会”上，又有中国作家协会副主席高洪波等作家再次正式提出。但你嚷你的、我行我素。估计这种“惯性”还会继续延续下去。我这般老的人儿，未必能够等到那个好日子。5555555……

我私心里窃思：倘若主管官员或其儿子（哪怕儿媳或情人）也是作家（最好是多产作家）就好啦。呵呵。

看罢我手指弹钢琴。原以为椿芽似的我对印数口渴呢，近耄耋之年的老作家也千呼万唤呢。

看来一本书的印数，不是关乎作家年龄大小的问题，而是关乎作家创造的文字在社会上发挥作用的大小，猎获价值的高低。作家辛辛苦苦连种带锄呵护出来的文字，能够烟柳扬花似的到处飘，让更多的人读到，该是多么幸福的事。

我想到了著名甘肃籍作家马步升2012年7月30日写的一篇短文——《我的第一本精装本》，说他的长篇小说《青白盐》获得再版，还被出版社隆重地推出精装本。他很开心，秀短文以志纪念。他写道：

前几日的一个午后，天比较热，敦煌文艺社的副总张国强先生打电话问我在不在，我说在，他问在哪，我说在家，他说那你稍等，我给你送书，我说什么书，他说《青白盐》，我说你们那么忙，我最近闲，干脆我来拿吧，他说没事，我送。我以为是重印的《青白盐》，结果是再版的，而且是精装本的《青白盐》。

看到这本装帧精美的书，我老老实实地高兴了一会，估计和小人得志的情态差不了多少，是那种不加掩饰的高兴。正式操弄文字二十多年了，也出版过大约二十种著作，还有大量的单篇文字没有结集出版。出版的著作中，有发行量较大的，比如第一本是写抗战的著作，首印就是三万册，比如第一部长篇，也印了不少。也有境况极其惨淡的，第一本小说集，印数只有一千册，印刷质量不堪入目，又遭人忽悠，还出了一些赞助费。看见这本书，我心里就不大高兴，存了若干本，一股脑儿白送给了收废品的。这也是截止目前唯一的一本掏了赞助费，当然也没有拿到稿费的书，也是从业以来深以为耻的一件事。而出版精装本著作，还是第一本。……

马步升在文中透露了一件令他认为“从业以来深以为耻”的事，就是“遭人忽悠”，赔本赚吆喝。第一本小说集以1000册的印量“羞辱”了自己。他觉得对于一个作家来说，这种境况“极其惨淡”，是时抚时疼的一道疤痕。想做到眼不见心为烦，他干脆把仅存的若干本“一股脑儿白送给了收废品的”。

一本书印量的多少，真正的作家是相当在意的。印量的不断加大，证明这位作家的存在举足轻重。反之，作家就十分苦楚和懊恼，对自己经营的文字是停产还是宣布“倒闭”，不知不觉游进两难的境地。

作家与商人在营销方面的心态几乎是一样的，都希望“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江。”但具体到每一个人，每一本书，机遇与心愿千差万别啊！

记不起来是哪位作家，获得当地作协公资出书的权利，兴奋至极，公而告之。意思是，我不用自己掏钱，一本书就可以面市。

在发行量是个茫然的目标的时候，能够避免“赔了夫人又折兵”的悲惨遭遇而让自己的心血“两袖清风”地面市，的确是个不错的选择。在出版社公司化的今天，“利润”这个奸商固守的词，堂而皇之地来到出版业的大堂之上，咣咣咣敲响惊堂木：各位，休轻狂，你的文字不为我赚钱，我就“咔嚓咔嚓”了断了你！能不被了断的，整个书样子出来，给你留作纪念，的确是辛辛酸酸的幸运。

不要怪市场，也不要怪“狠毒”的出版社，优胜劣汰的法则来了，都得按市场化经营的套路出牌。在一千个衰落者里，必产生一个兴旺者；一个兴旺者日落西山，必有一个新兴者东山再起。作家在市场的大浪里，沉沉浮浮，明明灭灭，以后是再自然不过的事情了。

我走在作家与商家之间，哦啊啊呜，你看着我我看着你，期待幸福突然就来啦。作家的幸福就是：安得印量千万册，大行其道尽欢颜！